08/04/2020

Spinoza et le corps automatique

00000.jpgSpinoza était un homme très intelligent, et le lire est agréable, même si c'est souvent incompréhensible. Il a un style mathématique même pour les concepts philosophiques, et il y a dedans à la fois la hauteur et la noblesse de la logique pure, et l'abstraction vide de sens de la pensée moderne. On ne sait pas toujours si on lit ce qu'on lit, si on comprend ce qu'on croit comprendre. Parfois cela paraît absurde, mais on n'est pas sûr que ça le soit, et on sait d'avance que les adeptes de Spinoza, un peu comme ceux de Kant ou de Marx, vont affirmer qu'on n'a rien compris, si on ose énoncer l'absurdité de ses thèses.

Cela dit, j'ai cru lire dans son Éthique l'idée que l'action des corps n'a jamais de cause première, si ce n'est en Dieu en tant que créateur absolu, car il affirme que l'esprit d'un homme n'a aucune influence sur l'action du corps, et que celle-ci a des causes qui remontent dans le passé à l'infini, mais qui ne sont pas dans la pensée humaine. La pensée, renchérit-il, a son propre cheminement causal, parallèle à celui du corps, mais ne se croisant pas avec lui.

Il pressent l'objection facile: c'est bien avec son esprit que l'homme fait des temples, ou même des livres comme ceux de Spinoza! Ce à quoi le noble philosophe répond qu'on ne connaît jamais les profondeurs de la nature, qui peut aussi bien être l'auteur des temples et des livres. Il a même un exemple frappant: quand on rêve, on croit qu'on agit, alors qu'on dort, et que le corps est immobile; donc, conclut-il, ceux qui, dans la vie éveillée, croient agir à partir de leurs pensées, rêvent.

Le raccourci est plaisant, et rappelle ceux qui se demandent si l'homme ne passe pas tout son temps à rêver, ou même à croire qu'il existe. Il y a là une forme d'humour, de subtile raillerie, dont ses biographes disaient 0000.jpgSpinoza spécialiste, dans sa vie. Cela a aussi quelque chose de fantastique, d'effectivement drôle.

Ma fille, qui étudie la philosophie, me dit que l'existentialiste Merleau-Ponty avait des idées comparables: tout est déterminé dans l'action corporelle, disait-il; la seule liberté est celle d'en avoir conscience. Mais là, je l'arrête: c'est moins courageux et rigoureux que Spinoza. Car comment puis-je prouver que la prise de conscience qu'on est déterminé n'est pas aussi déterminée? C'est complètement arbitraire.

Il y a là quelque chose qui relève de l'adoration exclusive du Père créateur. Dans le christianisme, on peut admettre que les actions sont déterminées par la divinité, mais celle-ci n'y a rien d'uniforme, puisqu'elle est constituée d'anges et de démons, donc de bonnes et de mauvaises actions. Or, le Christ donne le choix entre rattacher son action aux anges, ou bien au diable. Dès lors, le choix rend l'homme auteur avec les anges, au moins, de son action. C'est ce qui faisait dire à Boèce que l'homme était libre, qu'il était bien l'auteur de ses actions, qu'il n'y avait aucune détermination, et que Dieu connaissait l'avenir non parce qu'il le déterminait, mais parce qu'il vivait aussi dans le futur, au bout du temps, et qu'il connaissait par 00000.jpgconséquent les actions librement choisies par l'homme.

Il est vrai que beaucoup d'actions sont le fruit des choses qui précèdent, et que l'homme est souvent spectateur de sa vie, même quand, comme le disait Spinoza, il s'imagine qu'il en est l'auteur, parce qu'il l'invente après-coup. Mais si la pensée de l'homme devient élevée et vivante, et si elle se lie aux anges, en réalité, il devient libre, et c'est son action qui est créatrice. C'est ce à quoi on reconnaît les grands hommes, et Joseph de Maistre s'exprimait de cette manière: il est vrai que les révolutionnaires français, en 1789, croyaient conduire les choses, et qu'ils n'étaient que conduits par elles, Dieu voulant une évolution dont ils ne se doutaient pas, mais nécessitant qu'ils eussent leurs illusions, pour qu'elle puisse se réaliser. En un sens, comme dans l'histoire de Job, Dieu avait laissé le diable envahir la Terre pour ses desseins secrets.

Mais pour Joseph de Maistre, il n'en était pas moins possible de connaître la volonté divine, et de l'accompagner de ses actions humaines, donc de l'exécuter. Dès qu'on fait cela, la pensée en plein accord avec Dieu se confond avec l'action des anges, et l'homme devient leur visible envoyé, un héros. Le paradoxe est alors celui de sa liberté, quoiqu'il ait décidé de n'exécuter que la volonté de Dieu, à laquelle désormais il participe.

Joseph de Maistre désignait ainsi les véritables initiés, ou princes éclairés, dont il donnait des exemples grandioses, au sein de l'histoire européenne: Charlemagne était pour lui au premier rang d'entre eux, et globalement les anciens rois francs, et de nombreux papes. Il attendait qu'à son époque de tels hommes 0000000.jpgréapparussent à Paris et à Rome. Il croyait que la divinité avait ce dessein!

Autant dire qu'il a été plutôt déçu. C'est d'ailleurs curieux que lui-même se soit regardé comme un tel initié, et qu'il n'ait pas songé qu'après tout, il pouvait se créer des républiques d'initiés soumis aux dieux comme au temps de la république romaine – avec les Cicéron, les Pompée et les Caton, qui passaient pour des héros et des mages dès l'antiquité. Jusqu'à un certain point, c'était l'idée de Rousseau, qui croyait bien aussi que les hommes pouvaient agir en se mettant en relation intime avec l'Être suprême.

Maistre conseillait le roi de Sardaigne, et à mon avis, il en est sorti des rois, notamment Charles-Félix et Charles-Albert, qui ressemblaient plus à des initiés que Louis XVIII et Charles X, les rois français un peu nuls qui ont succédé à leur frère décapité.

Pour en revenir à Spinoza, je crois absurde de considérer que la pensée ne peut pas influer sur l'action, même si je crois intelligent d'admettre qu'elle le fait bien moins qu'elle ne se l'imagine: là est la raillerie. Oui, la pensée de l'homme, si elle passe par l'imagination, peut être créatrice, et avoir de l'influence sur le monde extérieur. Et le problème de Spinoza est qu'il n'avait pas d'imagination, qu'il n'avait qu'une pensée mathématique – doublée de la faculté d'observation des phénomènes que tout le monde a partout. Dès lors, sa pensée, perdue dans sa propre logique, ne voyait pas d'influence possible sur le monde extérieur, car le secret de la magie de cette influence est cette imagination créatrice qui passe par l'amour, le cœur et l'art. À la rigueur, Maistre en fut plus conscient, lui-même tendant bien à imaginer des choses, à prophétiser. Et en cela, il ne fut pas l'esclave d'un dieu lui inspirant des pensées pures, mais bien l'auteur inspiré qui se mettait consciemment en relation avec les anges, et qui en sortait un discours audible, et compréhensible.

25/03/2020

Cicéron et l'immortalité de l'âme

ciceron 1.jpgJe lis toujours du latin avec plaisir, et comme Rudolf Steiner disait de Cicéron qu'il était un initié, j'ai eu envie de le relire. Et comme je me rends régulièrement à Lyon pour y voir ma fille qui y habite, j'ai eu l'occasion d'acheter un petit traité sur la vieillesse qu'il a écrit, autrement appelé Cato maior, c'est à dire Caton l'ancien. Il y fait dialoguer le célèbre Caton le Censeur, qui a fait détruire Carthage, homme vertueux selon les critères romains, et d'autres Romains importants de son temps. Alors Caton est vieux, et il défend son âge en disant qu'il est normal et naturel, et qu'on a tort de se plaindre de la vieillesse.

Or, j'ai eu la surprise d'y trouver le fameux pari de Pascal, dit en mots plus simples. Car Caton, ni Cicéron non plus, ne doutaient de l'immortalité de l'âme. Ils affirment qu'elle vient des dieux, et qu'à la mort elle y retourne, et que c'est sa patrie naturelle. Elle tombe du ciel pour des desseins cachés et, sa mission accomplie, elle laisse le monde physique dénué d'intérêt en soi, pour regagner les étoiles sublimes. Et c'est là qu'apparaît le pari de Pascal, car Caton dit que même si l'âme ne survit pas à la mort, il lui plaît beaucoup d'imaginer autre chose, et que cela lui permet de vivre bien mieux, que s'il pensait qu'elle ne lui survivait pas. Même s'il était vrai qu'elle ne lui survivait pas, il serait vain d'en être conscient, puisque la mort effacerait tout!

On se souvient que c'est à partir de ce raisonnement que Blaise Pascal, bien des siècles plus tard, affirmait qu'il fallait croire en Dieu. Cela fait un peu rire, quand on y songe, car beaucoup de commentateurs sont persuadés que Pascal disait cela en vrai chrétien, et se moquent de lui pour cette raison. Or, Cicéron n'avait jamais entendu parler de Jésus-Christ, mais il disait la même chose, et en réalité Pascal n'a pas pris son raisonnement de la Bible, mais bien de lui, de Cicéron, qui était païen, quoique vertueux et pieux.

Cela relève de la sagesse la plus simple: l'intelligence qui est dans l'âme ne sert à rien, si l'âme n'a rien qui la rapporte aux dieux, si elle n'est pas immortelle. Inutile d'en tirer de l'orgueil, comme font les athées de Paris ciceron-busto-kmiC-620x349@abc.jpget ceux qui les imitent: d'emblée leur intelligence, en décalage avec la réalité qui se moque des pensées de l'être humain puisqu'elle les laisse dans une vaine évanescence, apparaît comme nuisible et stérile.

On peut ajouter qu'une intelligence en décalage avec la réalité n'a aucun sens, puisque l'intelligence a pour vocation d'établir ce qui est. Donc il est illogique que l'âme soit mortelle, et que les pensées n'aient pas de sens. Si l'intelligence existe, c'est bien que l'âme a une valeur substantielle. Si le monde est absurde, les pensées le sont aussi, et elles ne peuvent donc pas établir que le monde est absurde de façon fiable et crédible. Il n'y a que si l'intelligence s'appuie sur une substance fiable, qu'elle peut établir la vérité; et donc elle ne peut pas établir intelligemment qu'elle-même n'a pas de fiabilité.

Cicéron donne même la raison pour laquelle l'âme immortelle est envoyée par les dieux dans des corps mortels, faits de substance terrestre. Il dit, j'en ai parlé ailleurs, qu'elle doit accomplir une mission: elle doit donner à la Terre les qualités du Ciel, qu'il nomme naturae modo et constantia – à l'ablatif. On peut le traduire kandinsky-circles.jpgpar mesure et constance cosmiques, c'est à dire les lois, dans leur justesse et leur rigueur. Les astres dégagent une harmonie que les âmes vertueuses doivent chercher à instaurer sur Terre. C'est la mission de Rome, de créer cet ordre divin parmi les hommes – et civiliser la Terre revenait à la faire telle qu'était le Ciel: le citoyen romain était un citoyen du Ciel, un fils des dieux. Il était approuvé par eux.

C'est dire qu'à Rome, la république était de droit divin: car Cicéron était républicain. Cela se vérifie dans l'histoire légendaire du fondateur de la république, Brutus, clairement envoyé par les dieux contre les méchants rois – plus ou moins sorciers.

Une république de droit divin, c'est surprenant, pour les Français. Un peu moins pour les Américains et les Genevois, puisque leurs républiques sont clairement des créations divines providentielles, destinées à sortir l'humanité de l'obscurité, et du despotisme des princes. Les Français n'assument pas cette dimension spirituelle et mythologique de la République: malheur à eux. Pourtant, quelques-uns au dix-huitième siècle s'étaient exprimés en ce sens: Marivaux, par exemple, quand il a parlé de l'égalité entre les hommes et les femmes qu'il disait voulue par les dieux. Et on le sait peu, mais la devise Liberté, Égalité, Fraternité vient du chrétien mystique Fénelon et, à ce titre, a été approuvée par Chateaubriand, qui disait qu'à travers elle, c'était le christianisme qui cherchait à se réaliser politiquement.

Or, de tout cela, Cicéron était évidemment le précurseur: ses pensées préfiguraient l'avènement d'une république sainte et religieuse, dans l'esprit de Victor Hugo, et évidemment pas dans l'esprit des athées teilhard_de_chardin.jpgimpies et matérialistes qui, se réclamant notamment de Karl Marx, se sont prétendus les meilleurs républicains du monde.

Pour moi, Cicéron a surtout revécu dans Pierre Teilhard de Chardin: je vois de profonds liens entre eux, et peut-être le second est-il vraiment la réincarnation du premier. Tous deux mystiques et initiés, ils ont aussi été proches de la science et des affaires de leur temps, avaient une pensée claire et précise et de grandes qualités oratoires, la faculté de se créer un style, une langue. Un jour, peut-être, il apparaîtra que le français immortel et classique n'est pas celui de Jean Racine et de Blaise Pascal mais celui de Charles de Gaulle et de Pierre Teilhard de Chardin, comme des retours de Cicéron et de Jules César – les deux références majeures du latin classique. Car De Gaulle écrivait un français très pur, aussi. Et honnêtement, la pensée de Teilhard de Chardin est bien plus large que celle des philosophes du dix-septième siècle.

18/02/2020

Voyage dans le temps et contes traditionnels

fee japon.jpgOn sait qu'il existe des contes irlandais et bretons qui évoquent des voyages dans des pays enchantés dont les mortels ne reviennent qu'après plusieurs siècles. Parfois, lorsqu'ils touchent le sol ordinaire, ils tombent en poussière. D'autres fois, revenus à leur maison ils n'y reconnaissent plus personne.

Cela n'est pas propre aux Celtes, car on trouve dans des récits latins d'inspiration chrétienne la même idée. La chronique savoisienne de l'abbaye de Novalaise raconte la belle histoire d'un moine qui, parti écouter des oiseaux au chant angélique, n'est revenu à son monastère qu'après cinquante ou cent ans. Le poète québécois Émile Nelligan a mis en vers ce conte indiquant que dans le pays des anges le temps passe différemment – qu'un jour des anges, comme un jour des elfes, est cent jours des hommes!

J. R. R. Tolkien était nourri de ce type de récits et, dans Le Seigneur des anneaux, quelque chose s'en reflète, lorsque la Communauté de l'Anneau visite le royaume de Galadriel: plus de temps s'est déroulé, quand les neuf moins Gandalf en sont sortis, qu'ils ne s'en seraient doutés – en tout cas Frodo, si ma mémoire est bonne, le vit ainsi, et le constate: car la lune a évolué plus vite que les jours passés chez Galadriel en principe ne l'autorisaient.

Un récit en vers japonais, très beau, énonce les mêmes principes au sujet de fées visitées sur la mer par un mortel. Et, plus simplement encore, les récits mythologiques indiens énoncent qu'un jour de Brahma, de Shiva ou d'un autre dieu, équivalent à des milliers, ou à des millions de jours humains. La perspective est sublime, et vertigineuse. Oui, un jour d'un dieu est toute une vie d'humain. C'est dans le shiva-inde_1376-70.jpgtemps que les différences entre les hommes et les dieux se marquent le plus fortement. Et pour donner de la majesté à ses extraterrestres, la science-fiction devrait penser à cela, à cet écart entre les extraterrestres et les Terriens du point de vue du temps. Au reste, peut-être l'a-t-elle parfois fait. Cela ne me dit rien. Ses extraterrestres sont désespérément soumis aux lois physiques ordinaires, tout en se posant comme ayant beaucoup plus évolué que l'être humain. Mais cette évolution reste sur le même plan, ils n'ont franchi aucun seuil essentiel, ils ne sont que plus forts dans le même ordre cosmique, ils n'ont que des machines plus grosses et plus nombreuses. Même Lovecraft, l'écrivain qui a le plus donné à des extraterrestres l'allure de dieux, n'a pas évoqué réellement cette question.

Mais il a évoqué celle du voyage dans le temps, car ses Grands Anciens se projettent mystérieusement dans l'avenir, sous forme psychique. Leurs pensées caduques pénètrent l'âme de poètes du présent – cthulhu 2.jpgsoudain, du coup, ramenés dans le passé. À l'inverse, Olaf Stapledon, que Lovecraft avait lu, assure que les derniers hommes auront tellement évolué qu'ils parviendront à projeter leurs pensées dans le passé – et à apprendre, ainsi, aux poètes et philosophes éclairés l'histoire du monde à venir.

Mais y a-t-il des récits traditionnels d'êtres qui ont remonté le temps? Rudolf Steiner assure que dans le monde éthérique, c'est ce qui se produit, on remonte le temps que le monde physique descend. Au-delà, règne l'éternité – où, comme le disait Richard Wagner, le temps se fait espace. Les époques sont des pays, ou des pièces dans un château cosmique. Donc il est en principe possible aux anges de remonter le temps, ou de se projeter, même, à l'époque qu'ils veulent. Cela donne raison, en un sens, à Lovecraft et à Stapledon, car les anges sont des esprits, et c'est en esprit qu'on peut voyager dans le temps, non physiquement. Les anges sont des esprits et en même temps des personnes, ils sont des êtres vivants et réels sans corps, comme les great old one 2.jpgGrands Anciens de Lovecraft ou les spectres que sont devenus les derniers hommes de Stapledon – ou, peut-être, les hommes affranchis du monde physique que les religions décrivent comme étant les hommes futurs. À ce compte-là, les hommes du futur peuvent revenir, sous une forme d'esprits, dans leur passé, donc dans notre présent: mêlés aux anges, ils leur donnent un visage. Et cela a deux perspectives. Si l'homme a des vies successives, c'est aussi soi-même qui revient du futur, et donc l'ange est peut-être soi-même spiritualisé et divinisé. Et, à l'inverse, nous pouvons d'ores et déjà, en pensées substantielles, être les bons anges de ceux que nous étions dans le passé. Nous pouvons les visiter, comme dans les films de David Lynch ou le Voyage to Arcturus de David Lindsay...

Mieux encore, Rudolf Steiner assure que le sommet de l'initiation donne le pouvoir de commander à la matière, et de forger des corps: les purs esprits peuvent s'épaissir, ou se former des membres pour leur servir de véhicules, et c'est le sens probable des histoires dans lesquelles les dieux prennent l'apparence d'hommes ordinaires (souvent très beaux), ou alors de monstres, de bêtes. Les mages tibétains ont la réputation de pouvoir se créer des corps fictifs, projetés au loin par la pensée: Alexandra David-Néel en parle, et assure qu'elle a pu se créer un tel corps. Ensuite, tout le monde les voit, ils sont devenus réels, et agissent plus ou moins comme des automates: seules les forces élémentaires les animent. David Lynch parle aussi de cela dans ses films. Il nomme ces tulpa-effect.jpgcorps des tulpas. (Il y a un lien indéniable avec le monstre de Frankenstein, même si son origine est en apparence plus physique.)

Or, cela peut signifier que l'esprit du futur peut revenir dans le passé et y agir physiquement, s'il utilise un tel corps. Il peut dès lors sauver les gens avant qu'ils ne meurent, et il m'a semblé avoir une révélation en lisant l'Évangile: Lazare était déjà mort, il sentait; et Jésus le ressuscite. Il est allé le chercher avant qu'il ne meure, et l'a ramené dans le présent en utilisant son esprit pouvant remonter le temps, et en agissant physiquement dans le passé par l'intermédiaire d'un autre lui-même. Voici, Lazare revient, et il a ses bandelettes, mais il est vivant: le moment est bouleversant et probablement à prendre bien plus littéralement que les symbolistes le disent, ou y songent.

Il est en tout cas certain que le thème du voyage dans le temps provoque des moments bouleversants – comme David Lynch surtout l'a montré, parmi les contemporains.