08/11/2019

Voyage en Norvège

20191022_173919.jpgDurant les dernières vacances de la Toussaint, je suis allé, avec ma fille, une semaine en Norvège, pour voir mon fils qui s'y est installé pour un an. Il réside à Stavanger, petite ville enrichie par le commerce du pétrole, et le luxe y est grand, les routes y sont belles, les maisons spacieuses – tout y est propre, et cher. La nuit tombe vite mais les Norvégiens laissent tout éclairé, dans leurs demeures, même quand elles sont vides, ce qui crée un effet étrange. Car elles sont munies de grandes fenêtres – voire de verrières, les locaux aspirant au plus de lumière possible –, et on distingue, de la rue, d'immenses pièces, ou salles, la nuit, sans voir rien d'autre qu'un être humain assis à lire, ou à travailler. Car les Norvégiens lisent beaucoup, et travaillent beaucoup aussi. La 20191021_184412.jpgtélévision est souvent allumée, également, mais pas si souvent qu'en France. Il y a une impression de maisons fantômes, comme d'une ville parfaite mais vide.

Il y a bien sûr des habitants – environ cent mille, à Stavanger –, mais les maisons étant vastes et généralement individuelles, sur le mode germanique, la ville est très étendue. Cela rappelle l'Amérique, mais pour la partie la plus riche.

Dans les rues, les gens sont calmes, et ne se bousculent pas, il y a toujours de la place pour circuler, à pied ou en voiture, et les embouteillages sont maigres. On ne roule pas trop vite, on dépasse rarement. Les tunnels peuvent être d'une longueur incroyable, plus de dix kilomètres, et ne donner l'occasion de croiser qu'une seule voiture. Cela a quelque chose à la fin d'angoissant.

Le monde y paraît d'autant plus vide que les nuages glissent en permanence dans un ciel immense, laissant la terre terne, et la mer grise. J'ai rencontré dans le musée d'art de la ville une dame qui était venue spécialement d'Oslo pour voir les tableaux d'un peintre norvégien qui avait vécu dans les environs, appelé Lars Hertevig. Il vivait au dix-neuvième siècle, et créait des paysages étranges, assez transfigurés pour qu'on ne les reconnût pas, et qu'on eût le sentiment qu'il les avait inventés, ou sortis de ses profondeurs propres. Ils étaient baignés d'une singulière lumière intérieure et, à la fin de sa vie, perdant la raison, il dessinait même des figures parmi les nuages, il avait des visions, peignait des cavaliers allant en file infinie. C'était beau et troublant, mais tout cela, je n'ai pu le découvrir qu'en feuilletant, avec la dame en question, un livre qui lui avait été consacré, car aucune information n'en avait été donnée, mais le musée avait fermé ses salles d'exposition pour effectuer des travaux – ou des réarrangements, je ne sais. La dame venant d'Oslo était consternée, elle avait pris l'avion, et ce n'était pour rien, 20191026_184811.jpget personne ne le savait, sinon les responsables du musée, même l'Office de Tourisme n'était pas au courant. Elle en a profité pour me parler du peintre, et me dire ce qu'il exprimait de l'âme norvégienne. Car, me disait-elle, une profonde mélancolie l'habite, et le monde en Norvège paraît sans issue aux cœurs. Cela ne se distinguait pas toujours, les habitants vaquant avec droiture et rigueur à leurs occupations, à leurs travaux, mais le fond était bien celui-là, m'assurait-elle. Elle était comme une initiée, un ange, une messagère, et la fermeture inopinée des salles d'exposition était karmique.

Avec mes enfants, j'ai suggéré que, dans une autre vie, j'avais été une paysanne norvégienne, élevant des moutons dans le froid et sous la pluie, que j'avais été mère de famille, et connue du voisinage seul – pour mes blagues. Car j'en fais, en temps ordinaire. Même peut-être lorsque je remplis ce blog, bien que l'écrit ne le dévoile pas – ne montrant pas mon 20191026_141645.jpgvisage, lorsque je m'exprime. Et j'ai passé une partie de mes vacances à faire des imitations, notamment de cris d'animaux.

Au moment où j'évoquais ma vie antérieure, je venais d'imiter des moutons, dans la voiture que j'avais louée. Mon fils avait souri, en trouvant que c'était très ressemblant. Mais je lui ai dit que les moutons ne s'y laissaient pas prendre. Or, quelques instants après, passant devant un troupeau, je réitère mon imitation, et cela fait vivement réagir les bestiaux, me donnant immédiatement tort.

J'ai suggéré cette vie antérieure d'abord pour me moquer de ceux qui s'en imaginent de glorieuses, ensuite parce que j'ai dans l'idée que si mon fils s'est retrouvé à Stavanger, c'est peut-être parce que, dans une autre vie, il y a vécu une expérience intense et formatrice. Rudolf Steiner s'exprimait en ce sens: ce qui nous attire inopinément dans un lieu 20191026_115806.jpgvient de ce qu'on y a subi dans une vie antérieure une initiation. Et si je suis venu visiter mon fils pendant une semaine, c'est que je suis aussi lié à la Norvège d'une manière ou d'une autre.

J'y étais déjà allé tout jeune, sur la trace des Burgondes fondateurs de la Savoie souveraine – et de Samoëns, le village de mes ancêtres. On dit que ces Burgondes venaient de Bergen. Peut-être sont-ils passés par Stavanger. Qu'ils y ont comme franchi un cap, qu'ils y ont quitté un rivage. Qu'alors les scaldes chantaient des rituels mystiques, faisant passer les voyageurs par une porte invisible.

Et voici! la Norvège se remettait maintenant sur mon chemin, sans que le choix d'y aller fût arbitraire – sans que j'y eusse mis la moindre idée consciente, puisqu'il s'agissait d'y rejoindre un fils. Lui-même a été conduit à Stavanger20191026_131533.jpg plus qu'il n'en a fait le choix – il aurait préféré les États-Unis, ou l'Australie.

Au musée d'archéologie de la ville, redécouvrant la mythologie germanique et les traditions scandinaves, que je connais assez bien par diverses sagas et l'Edda, j'eus soudain envie de m'y consacrer tout entier, y décelant d'immenses secrets pour l'humanité, et ma propre âme!

Durant une randonnée vers un glacier, je me suis mis à chanter en interprétant les êtres élémentaires, les fées des lacs où tombait la pluie – y créant de fines gouttelettes au son de clochettes –, les trolls à la voix sourde et au corps de rochers moussus, les elfes de l'air tournant autour de nous. J'imitais les opéras de Wagner et de Berlioz, je pense, et improvisais des chansons où le chœur de ces êtres évoquaient les humains passant devant eux et riant soit pour les saluer gentiment, soit pour les menacer sourdement. Mes enfants étaient mal à l'aise, car leur père était fou, pensaient-ils, mais c'était un beau moment quand même, ils m'ont laissé faire. Le paysage norvégien est très inspirant, et donne envie d'interpréter ses voix; la nature y est vive.

Mais je dirai une chose: on ne rendra pas son énergie spirituelle par des discours, mais par l'art, la musique et la poésie, la chanson. Peut-être aussi le récit. J'aurais pu évoquer les esprits dissipant les nuages seulement quand nous sommes arrivés au but de notre excursion, le bas rocheux d'une descente en haut de laquelle bleuissait le glacier. Ne m'avaient-ils pas entendu? Le sentiment de la Providence ne se rend que dynamiquement, dans le temps, et il est renvoie bien à l'esprit pur. Le merveilleux l'exprime idéalement. Les discours rationnels, non.

La rationalité ne sert qu'à en prendre conscience, et qu'à savoir ce qu'on fait, comme disait Rimbaud.

26/04/2019

Harmonie cosmique et musique spirituelle

cosmoc.jpgJ'ai récemment évoqué le rejet, par Spinoza, de l'idée des philosophes platoniciens qu'il existerait dans les étoiles une quelconque harmonie: l'auteur de l'Éthique assure que c'est là une projection anthropomorphique.

En un sens, s'il s'agit de prétendre que les étoiles créent des sons physiques, il a raison. Mais c'est une lapalissade, que de dire qu'on ne les entend pas. Cela ne prouve pas qu'il n'y en a pas. Car qu'appelle-t-on le monde physique, sinon ce que perçoivent les sens? Même ce que perçoivent prétendûment les machines en rend compte finalement aux sens, qui perçoivent à leur tour les machines et ce qu'elles produisent. Peu importe qu'on regarde des machines qui réagissent à des influx, ou le monde naturel: cela n'est fait que de ce que perçoivent les sens. Loin du reste d'une révélation par les instruments, ainsi que Goethe l'a démontré en s'en prenant aux disciples de Newton, ce que montrent les machines est illusoire, car c'est produit par elles. Le monde n'est que ce que perçoivent les sens.

Mais il est aussi des sens intérieurs. On ne peut pas prétendre que les sentiments qu'on perçoit directement en soi n'appartiennent pas au monde, sous prétexte qu'on ne perçoit pas directement les sentiments des autres, ou que, plus généralement, les sens extérieurs ne les perçoivent qu'indirectement – soutenus ou non par des machines. On ne peut pas le prétendre, car il n'est pas vrai qu'on ne fasse pas partie du monde, qu'on n'en soit pas la production, y compris dans ses sentiments.

Rien n'arrive sans cause, et il n'y a pas de génération spontanée. Il est évident que l'idée d'une harmonie cosmique n'émane pas d'une observation physique, mais d'un sentiment intime. Boèce disait que le sentiment de l'harmonie sociale émanait, lui, de la contemplation de l'harmonie des étoiles, et je pense qu'il avait raison.

D'ailleurs, Spinoza affirme que l'harmonie est qu'une qualité de son qui, opposée au bruit, met l'homme en bonne santé: nous l'avons vu. Dès lors, il paraît se contredire. Car il admet aussi, ailleurs, que la raison préfère la vie à la mort; or, être en bonne santé, c'est avoir tous ses organes bien vivants, dans un équilibre stella.jpgharmonieux permettant la vie. Et si des philosophes ont attribué une harmonie aux étoiles, c'est bien que la contemplation de leurs mouvements mettait en bonne santé. Il n'est donc pas subjectif de leur attribuer une harmonie et de l'appeler bonne, car l'harmonie des différentes parties d'un organisme reflète réellement celle des sons, d'une part, celle des mouvements des astres, d'autre part.

La bonne santé de l'organisme humain est aussi dépendante de la contemplation de l'harmonie cosmique, et la vérité est que les seuls à avoir saisi une société globale harmonieuse sont justement ceux qui ont contemplé cette harmonie cosmique. Les lois s'en éclairent, elles apparaissent dans leur nécessité. Une sorte de fédéralisme universel naît forcément de la vision des planètes et de leurs mouvements, tous différents, tous en relation harmonieuse. Une loi générale les domine, et, en même temps, des lois particulières les animent, et c'est bien cela qu'on appelle l'harmonie.

Car quel sentiment peut habiter des corps différents qui s'ordonnent très bien entre eux, si ce n'est l'amour? Et le sentiment de l'harmonie est bien une déclinaison de l'amour. Ce n'est pas la pensée, qui caractérise le mieux Dieu, c'est l'amour – le sentiment.

Dans l'organisme, la bonne santé vient de l'équilibre harmonieux entre les organes, qui eux aussi sont tous différents. Il y a un vrai lien entre les organes et les planètes, et Rudolf Steiner a pu énoncer que le cœur était lié, comme le dit la sagesse populaire, au Soleil, le foie à Jupiter, les reins à Vénus, les poumons à Mercure, et ainsi de suite. Les membres sont liés, eux, à la Terre, la tête aux étoiles – dit-il encore. Cela paraît fantastique. Car il va jusqu'à dire que, au stade embryonnaire, ce sont bien ces corps célestes qui, se mettant ensemble, ont formé, par leurs mouvements complexes imprimés dans le sang, les corps humains dans leur diversité. Or, les corps humains ont une organisation remarquable, harmonieuse, et on peut même la trouver merveilleuse, miraculeuse, surtout quand on les compare avec des tas de boue jetés au hasard, comme les matérialistes prétendent qu'ils se sont formés.

Cette formation cosmique du corps humain, aussi incroyable puisse-t-elle paraître aux esprits rivés aux apparences, a cette lumière intérieure, comme image, qui lui permet d'expliquer l'inexplicable. Car c'est parce que le corps humain est formé par l'univers, qu'ensuite les sens, les organes sensoriels distinguent un univers: ils ne voient rien d'autre que le reflet de ce qui a formé le corps auquel ils appartiennent. Le corps distingue ce à quoi il est lié. Il n'a pas de vision autre. L'univers physique est une projection d'une âme attachée à un corps, et à ce qui s'y rattache. Mais cela explique aussi le sens de l'harmonie, d'une manière évidente, et le lien entre ce sens et la santé humaine. Cela confirme ce que dit Spinoza, mais en le prenant creation___the_music_of_the_ainur__silmarillion__by_ottob63-db29sgi.jpgde l'autre côté: ce n'est pas que le ciel harmonieux soit anthropomorphe, c'est que le ciel harmonieux crée des corps harmonieux sur terre.

Or, les sons sont d'essence spirituelle. Lorsque J. R. R. Tolkien faisait du monde une partition musicale se manifestant dans l'espace, il avait tout à fait raison. L'occultisme a pu établir un lien synesthésique profond entre les planètes et les notes de musique, d'un part; entre les planètes et les couleurs, d'autre part; entre les planètes et les voyelles, enfin. La poésie, la musique, la peinture manifestent l'harmonie, d'une façon ou d'une autre – manifestent sur terre celle du ciel, grâce à laquelle aussi l'artiste social créera des corps politiques harmonieux, des régimes sociaux justes. Tout se tient, bien plus que ne l'a saisi Spinoza, ou le matérialisme ordinaire, pour qui la vie est morcelée.

15/04/2018

Agnosticisme et mythologie: de l'abstraction lyrique à l'esprit des couleurs

peste_001.jpgJ'ai conversé une fois avec un amateur d'art élégant et gracieux qui défendait dogmatiquement (de mon point de vue) la ligne de l'art officiel, et qui avait été choqué par mon idée que les Surréalistes avaient eu tort de s'en prendre à l'art religieux médiéval parce que, en général, il avait donné à voir les Grands Transparents qu'aspirait à représenter André Breton. Même si le cadre doctrinal fixé par l'Église romaine était contraignant, il n'empêchait pas, lorsque l'artiste regardait dans la direction autorisée, de percer le voile du réel et de déceler, dans l'obscurité créée, les êtres célestes baignés d'or. Il n'était pas vrai, comme le prétendait Breton, que les limites imposées de l'extérieur anéantissent toute possibilité de vision suprasensible rendue par l'art, et que la 8c771784ccc6144c504c2da947ade444.jpgclarté théorique fût exigée ne prouvait pas la cécité spirituelle de l'artiste.

Mon interlocuteur m'a sauté à la gorge en pensée, car pour lui toute représentation du monde spirituel était sacrilège. Il brandissait l'Abstraction lyrique comme aboutissement absolu de l'Art. Or, manifestant un monde psychique dans lequel on ne peut rien discerner, elle s'appuie entièrement sur l'agnosticisme brandi en dogme. C'est la source de l'universel, prétendait mon détracteur en substance - et j'ai vu passer cette idée souvent, dans l'aristocratie culturelle, notamment parisienne. Toute représentation mythologique étant marquée par un courant culturel distinct, elle n'est que leurre local, semblait-il encore dire.

Mais je n'en crois rien. Pour moi, l'agnosticisme renvoie surtout à une incapacité à distinguer les Grands Transparents, qui effectivement sont différents, dans leur première approche, d'un lieu à l'autre, mais dont la nature fondamentale est partout la même, et qui convergent tous, dans le cône qui les tient, vers un point central qui est commun à toute la Terre. La forme de cécité psychique pratiquée par l'aristocratie occidentale, du reste, a aussi son air local, elle émane de la Rome païenne, et, au-delà, de l'aristotélisme et de l'averroïsme. On a beau jeu de poser ce courant comme universel, comme au temps des empires coloniaux, au fond ce n'est pas vrai, cela correspond seulement à la nature des Grands Transparents qui circulent dans les villes d'Occident. Ils se rendent indistincts dans une brume particulièrement épaisse, oserai-je dire. Quand on a les pensées entièrement tournées vers le monde physique, il est évident qu'il est extrêmement difficile de rien distinguer, par les yeux de l'intelligence, au fond du monde psychique. Cela n'est pas forcément à critiquer: cela a aussi son utilité. Mais c'est un fait.

Beaucoup de peuples moins tournés vers les lois physiques et les machines voient spontanément, dans le monde psychique où les Occidentaux élégants ne voient rien, des formes distinctes. C'est évidemment le cas en Asie, où traditionnellement on y distingue le Bouddha, c'est à dire un être humain doré et glorieux - ou bien des femmes célestes venant parler en rêve aux simples gens, et assimilées par eux à nos anges...

Le plus singulier, dans cet universalisme cécitaire de principe, c'est que les mythologies comparées ont montré que les hommes tendaient partout à distinguer le même genre d'êtres, dans l'espace psychique, en particulier une sorte d'être solaire effectivement apparenté au Bouddha. C'est donc au contraire l'incapacité à voir quoi que ce soit qui est locale, et propre à une cellule particulière de l'humanité, quoique matériellement importante par les moyens d'action dont elle dispose - précisément parce qu'elle se focalise sur les lois physiques, et les exploite dans un sens pratique. Tout le monde voit un être qui sourit dans le soleil, même les enfants, et ceux que la lumière du soleil éblouit ne sont pas très nombreux. Ce sont ceux, peut-être, qui ne veulent voir en elle que bataille_keridwen_abstraction_lyrique.jpgle moyen d'obtenir de l'électricité - et s'ils rendent ainsi service à l'humanité, ils ne peuvent pas imposer à tous leur façon de voir.

Et je veux bien trouver pareillement, pour ma part, que les couleurs informes que l'Abstraction lyrique déploie sur la toile sont parfois très jolies - même si elles rappellent des rêves qu'on fait plutôt fiévreux. Mais je m'oppose à sa démarche en tant que principe esthétique général. Je ne prône certainement pas la soumission à des formes conventionnelles, en quelque sorte mortes et artificielles, et en ce sens je comprends André Breton. Je ne défends pas absolument l'art baroque - même s'il était plus imprégné de sensibilité personnelle qu'on ne l'a dit. Mais je suis convaincu que si le calme des pensées prolonge la paix du cœur, l'artiste distingue, dans le monde psychique, des personnes singulières, mystérieuses, non incarnées - ce que David Lynch appelle des abstractions. (Ce cinéaste du reste montre un surréalisme poussé jusqu'au moment où des liens se a7e525cae5a04732cbcddd51baae5debf38856a1.jpgtissent avec l'art médiéval ou asiatique.)

Rudolf Steiner a justement créé une philosophie esthétique allant dans ce sens, estimant que le jeu des couleurs faisait naître inéluctablement, dans l'âme apaisée, des figures d'anges, et qu'il en était ainsi chez toute l'humanité, de telle sorte que le refus de se laisser aller à cette paix clairvoyante émanait d'une forme de crainte plutôt défectueuse. C'est pourquoi il a critiqué l'Impressionnisme, au fond préparatoire de l'Abstraction lyrique. Il en est né un style de peinture dit anthroposophique à la fois abstrait et mythologique que j'approuve totalement, et qui pour moi a donné de grandes choses. C'est peut-être ennuyeux pour les élites qui prônent l'agnosticisme en art, mais au fond on constate que l'art a toujours et partout tendu à cela - à donner une forme harmonieuse et apaisée renvoyant à celles de la nature, aux couleurs mises ensemble. Il n'y a pas d'opposition entre l'imagination de l'artiste et celle de l'univers, et il n'y a aucun universalisme à refuser de peindre des formes que contient réellement l'univers.

Celle de l'homme, en particulier, n'a rien d'arbitraire, elle émane de l'homme tout entier, partout. Où, dans l'humanité, la silhouette humaine ne serait pas universelle? Cela n'a pas de sens. Dès qu'il se tourne vers lui-même, c'est bien sa propre forme que l'artiste voit, nimbée de lumière. En refusant d'assumer son humanité, et donc de se représenter en peinture comme mythe, il ne fait rien de bien naturel ni de réellement universel.