14/08/2020

L'idée qui métamorphose – ou le saint devenu tutelle de cité

0000000000.jpgIl y a quelque temps, j'ai évoqué la poésie chrétienne qui, comme la poésie antique avec les dieux, faisait intervenir des saints glorifiés dans l'histoire humaine. Devenus des dieux (ou des anges), ils le peuvent. Encore, disais-je, faut-il qu'ils aient une forme suffisamment glorifiée pour cela. On pourra admettre que l'iconographie catholique leur a conservé trop de traits terrestres – surtout depuis la Renaissance. Le ridicule de certains tableaux qui placent des saints bien en chair dans un ciel éthéré a justement provoqué des réactions dégoûtées de protestants, car on ne peut pas concevoir que ce qui est terrestre monte au ciel sans être complètement épuré, et méconnaissable.

Même les philosophes le savaient. À la Révolution, on a représenté Voltaire défunt débarrassé de son corps plutôt repoussant et muni d'un corps purifié, jeune et lumineux – semblable à celui d'un génie céleste. On peut en voir un exemplaire dans son château de Ferney, devenu un musée. L'antiquité poétique, lorsqu'elle glorifiait un homme, n'oubliait pas de rappeler qu'il était allé au ciel sans son corps solide, muni seulement d'une forme purifiée par l'eau ou le feu – tel Énée, ou Hercule. Les catholiques l'ont souvent, eux, oublié. Les orthodoxes, moins souvent. Le catholicisme entretenait l'illusion que le Paradis était comme la terre physique en plus joli, et certains ont justement dit que c'était là l'origine du matérialisme moderne – et même de la science-fiction, qui imagine des futurs terrestres, mais sublimés.

Le Talmud, du reste, rappelle que ce réalisme existe aussi dans le judaïsme – qui fait souvent de l'Âge d'Or à venir un monde parfait mais terrestre, épuré et amélioré. En ce sens le judaïsme était proche du catholicisme romain – qui doit beaucoup à l'ancienne Rome, et à son culte de la cité terrestre et de son empereur visible. Il y avait un lien.

Que même dans sa dimension mystique la science-fiction aille dans ce sens est attesté par George Lucas – que je ne cite pas pour le critiquer, car je l'aime bien, mais pour caractériser une tendance 00000000000000.jpgculturelle profonde: Obi-Wan Kenobi ressuscité brille un peu, dans The Return of the Jedi, mais garde bien les traits qu'il avait dans sa vie corporelle. À vrai dire, la féerie ne manque pas, quand il est ceint de ce halo luisant; et c'est ce qui compte. Mais en cela tout de même il dépend largement de la tradition de l'ancienne Rome – de la tradition romaine mêlée par saint Pierre et saint Paul de judaïsme mystique.

Mais de quelle manière, intellectuellement, glorifier un saint monté au ciel? Car artistiquement, on peut bien concevoir des jeux de lumière, de couleur et de forme, mais quelle en est la justification philosophique? Si l'on repense à ce que j'ai dit l'autre jour, il est évident que le saint glorifié doit se mêler plus intimement à l'Idée qu'il a incarnée dans sa vie, débarrassé de tout ce qui n'était pas elle et en quoi il appartenait, tout de même, à l'humanité ordinaire. Devenu à son tour Idée vivante – pensée de Dieu consciente d'elle-même –, il est méconnaissable: sa figure brille trop, et on ne sait s'il s'agit d'un homme ou d'un ange – sauf que des traits apparaissent de temps en temps, rappelant sa vie terrestre, 000000000.jpget lui donnant une forme accessible, que n'a pas toujours l'ange. C'est son rôle, et son atout, pour l'être humain incarné, que le saint, quoique mêlé à l'ange, reste plus proche de lui: Dante l'a parfaitement montré.

Mais alors, quels ouvrages poétiques ont utilisé les saints du christianisme comme les Anciens utilisaient leurs dieux, ou comme les Asiatiques utilisent les sages taoïstes, ou même le Bouddha? Car ce n'est pas un trait propre à l'Occident, qui tend plutôt à refuser de s'assumer, en parlant de tous les dieux sauf des siens – justement les saints glorifiés du christianisme!

Les exemples ne sont pas très nombreux. La Légende dorée en contient, et il existe des tableaux montrant la sainte Vierge envoyant, depuis son sein, son lait dans la bouche de saint Bernard de Clairvaux – expliquant sa divine éloquence, et donc en partie, si on y réfléchit bien, les croisades. Mais dans la poésie moderne, qui a fait de grands textes avec cette idée pour base?

Comme la poésie classique s'inspirait des anciens Grecs et des anciens Romains, et que la poésie romantique est venue en grande partie des protestants, il n'est pas facile de trouver la chose. On sait que Chateaubriand s'y est essayé dans Les Natchez avec une sainte américaine dont j'ai oublié le nom, mais cela n'a pas frappé par sa réussite, et notamment parce que ce gros et beau volume est formellement bancal, Chateaubriand s'étant employé à réécrire en style épique un roman qu'il avait d'abord écrit en style prosaïque, faisant intervenir les anges et les saints après-coup. Ce merveilleux chrétien apparaît comme d'autant plus artificiel que 000000000000.jpgsoudain il disparaît, Chateaubriand n'ayant pas achevé son projet. La vérité est qu'il maîtrisait mal le merveilleux, parce que pour lui il ne devait être qu'ornemental, ou symbolique, et ne renvoyer qu'aux vertus et aux vices des personnages dont il narrait l'histoire. Il n'était présent qu'en toile de fond, et intellectualisé, car il rejetait toute magie, enfermant les anges dans le psychisme humain.

On trouve indéniablement plus de sincérité dans ces deux poètes régionaux que sont Antoine Jacquemoud et Frédéric Mistral. Le premier, Savoyard, évoque la joyeuse rencontre entre sainte Geneviève, protectrice de la France, et saint Maurice, protecteur de la Savoie, lorsque le Comte Vert Amédée VI est venu aider le roi de France à combattre les Anglais. C'est au ciel, c'est bref, mais beau, et pur. Les deux saints renvoient alors aux génies des peuples – pris au sens propre, tels que le réclamait Joseph de Maistre: les peuples avaient des protecteurs célestes comme Rome avait son génie, auquel on rendait un culte. Car si les chrétiens ont d'abord rejeté cette figure, ils ont eu bientôt fait de la nommer ange, et même de lui donner le visage d'un saint. Au temps des rois, la fête nationale de la Savoie était la Saint-Maurice.

Mistral, plus connu que Jacquemoud, liait aussi les saints du ciel à la protection du pays: il décrit les saintes Maries de la Mer, tutelles sacrées de la Provence, venant du ciel chercher l'âme de sa Mireille. C'est peut-être plus beau que chez Jacquemoud, car plus enraciné dans les éléments: ces trois dames voguent sur la mer après y être descendues depuis les astres dans un bateau volant – vaisseau spatial des temps primitifs, purement éthérique! Mais remarquons que leur action n'est que psychique, puisque Mireille est morte d'insolation. Dans le monde physique, elles n'interviennent pas. Comme chez Chateaubriand, c'est abstrait.

Je continuerai cette réflexion une autre fois.

06/08/2020

L'Homme-Météore et les craintives pensées de l'Homme-Fétiche

0000000.jpgDans le dernier épisode de cette saga parisienne, nous avons laissé l'Homme-Fétiche alors qu'il racontait à son ami l'Homme-Météore, nouveau gardien de Paris, comment il avait vu se transformer un modeste ouvrier en sorcier majestueux, qui avait des queues de serpent en guise de jambes. Il disait que son but était de tisser dans Paris un filet subtil, et voici! il continua en ces termes:

Tu te doutes qu'avec de telles dispositions il aurait fini par se heurter au pouvoir de Radsal-Tör, si je ne l'avais auparavant défait; puis songe à ce qui serait advenu, s'ils s'étaient alliés après s'être mesurés, et avoir constaté que l'un étant plus fort que l'autre, le mieux était de créer entre eux une hiérarchie efficace pour plus rapidement conquérir le monde. Il me fallait de toute façon intervenir. Car le péril était grand, que couraient Paris et la France si je m'interposais pas. D'ailleurs, je te l'ai dit, la lutte contre Tassinga la Couleuvre était nécessaire à ma propre vie, puisqu'il voulait y mettre fin.

Alors, le regardant droit dans les yeux j'ôtai ma cape cachant mon véritable costume, ce qui l'impressionna un instant; mais il affecta sans tarder d'en rire. Son dédain se peignit sur son visage, avant de créer une forme spectrale dans l'air. Je vis ce dédain s'élever, tenter de prendre corps, mais un rayon sorti de mon œil le brisa, et il tomba à terre, pénétrant dans le sol comme une fumée sans épaisseur. Le rire de Tassinga s'éteignit, et, quoiqu'il affectât encore de sourire, ses yeux lancèrent des flammes, et plus aucune joie ne put se lire sur son visage.

J'avais foi en ce costume qui était le mien. Il révèle qui je suis vraiment au monde. Mon corps de chair, somme toute, n'est qu'un leurre tissé par les anges pour que les autres hommes croient me voir, et me donnent, surtout, l'occasion de porter le costume qui me peint tel que je suis vraiment. Et je te regarde, Homme-Météore mon ami, et prends conscience que ton costume (ou ton armure, comme tu pourrais l'appeler) est dans le même cas, qu'il me dit qui tu es au-delà de l'illusion de ton enveloppe mortelle, tel que tu es dans le rêve que tu fais de toi-même, et qui est celui que tu seras un jour, dans la planète nouvelle que certains ont appelée la Jérusalem céleste. Écoute Marvel-Eternals-Explainiac-Featured-Image.jpgce mystère dont peut-être tu n'as jamais entendu parler: il est possible que l'être lumineux qui t'a donné ton costume ne soit que toi-même dans un lointain futur, et ayant remonté le temps pour te faire cette grâce – pour faire ce don à celui qu'il a été un jour. Mais revenons à ce que je disais, à mon propre costume divin.

Car arme de guerre il me servait aussi de haubert, me révélant à moi-même plus fort que je ne l'étais par les dons reçus à la naissance. Dur comme le diamant, il avait été tissé (comme je te l'ai dit tout à l'heure) sous la direction occulte de mon oncle et de ma mère. Et j'avais une foi illimitée en les fétiches qu'ils avaient opportunément placés dans ses plis, et en les reliques qu'ils avaient glissées dans les interstices de ses coutures. Grande était leur puissance, avérée par l'expérience des siècles.

Je ne pouvais m'empêcher, pourtant, effrayé malgré moi, de songer à ce qui se racontait de ce sorcier Tassinga. On chuchotait des pouvoirs terrifiants, et dont l'ampleur me restait inconnue. Je n'avais point ouï dire que mes fétiches et mes reliques en eussent autant, pussent jamais en avoir autant. D'où Tassinga avait-il pu les tirer? Je 0000000000.pngn'en avais aucune idée. C'était pour moi un mystère total, à un tel point que je me demandais si on n'exagérait pas, si on n'inventait pas. Mais je savais qu'il existait des seuils d'initiation que je n'avais point passés, et des pouvoirs qui ne m'avaient pas été donnés. Aussi j'étais plein d'appréhension, lorsque je songeais à Tassinga et à l'étendue de sa puissance, et je doutais sincèrement que je pusse sortir vivant de cette épreuve. Mais il fallait que je la passasse, et je ne pouvais faire, que je ne le fisse. J'étais déterminé à mourir, si tel était mon destin.

Mais quels sont ces pouvoirs fabuleux qu'au mieux on murmurait, pour ne pas s'attirer le mauvais sort en en parlant à voix haute? On racontait qu'il pouvait se trouver à plusieurs endroits à la fois, qu'à la même heure des personnes l'avaient vu en des lieux différents. Si c'était vrai, je ne connaissais pas le secret d'un tel art. Il se créait probablement des clones, des doubles, mais je ne savais comment il s'y prenait, par contre. On disait aussi qu'il allongeait ses membres à volonté, et que son bras pouvait serrer le cou d'un homme alors qu'il se trouvait à dix mètres. Certains affirmaient qu'en réalité son bras se détachait de son épaule, et agissait à distance, qu'il le dirigeait de loin, par les flux éthériques qui lient les différentes parties d'une forme. Mais de nouveau, c'était un art qui m'échappait. Ce que je saisissais mieux était la façon dont, commandant aux éléments, il se donnait une force incroyable, surhumaine, pareille à celle de dix hommes; car je maîtrisais moi-même cet art. Mais aussi bien que lui, j'en doutais, car je ne savais si ma force dépassait celle de six ou sept hommes. D'aucuns disaient que la sienne atteignait celle de vingt hommes, même. Cela me semblait faramineux. Je n'y croyais guère, mais je ne le craignais pas moins, pour ma survie.

Le plus terrible était qu'on le disait encore rempli de mille tours inconnus, qu'il dévoilait à chacune de ses actions marquantes, et qu'on ne lui avait jamais vus jusqu'alors. Il était plein de ressources insoupçonnées, imprévisible, et c'est cela qui le rendait particulièrement dangereux.

Enfin quelques-uns l'avaient vu flotter dans les airs, ses jambes se mouvant au-dessus du sol, comme s'il eût nagé dans l'air épais et vaporeux qui pèse à la surface de la Terre. On le prenait pour un dieu, mais n'ayant pas la bonté du dieu des chrétiens, qui n'agissait que selon son plus amer égoïsme. À cette idée je tremblais de peur, quand j'en entendais parler. Et cela accroissait encore la puissance à mes yeux de Tassinga la Couleuvre, et je me sentais tout petit et voué à l'échec, face à lui, hélas! Et je l'ai payé très cher.

Mais il est temps, chers lecteurs dignes, de laisser là cet épisode pour renvoyer au prochain, quant au début du combat entre les deux surhommes d'Aubervilliers d'origine camerounaise.

 

29/07/2020

Les saints sur le trône des anges déchus

0000000000.jpgSi je me souviens bien, c'est Jacques de Voragine, l'auteur de la Légende dorée, qui affirme la chose suivante: les hommes saints s'assoient, après leur mort, sur les sièges laissés vacants des anges déchus. Ils deviennent donc des anges à leur place – tandis qu'eux sont devenus des démons. C'était une grande idée du christianisme médiéval, qu'on peut voir encore ailleurs: saint Amédée de Lausanne, par exemple, dit que la sainte Vierge a remplacé Lucifer sur son trône.

Mais qu'implique-t-elle?

D'abord, que les évêques étaient parfaitement conscients que les saints ont remplacé les anciens dieux. Les philosophes en parlent comme si cela rabaissait le christianisme alors que les théologiens eux-mêmes l'ont théorisé, et que les évêques l'ont publiquement recommandé. Bède le Vénérable a recopié la lettre du pape Grégoire adressée à l'évangélisateur saint Augustin (pas celui d'Hippone), et on peut y lire qu'il faut conserver les temples païens, voués à Wotan ou à Donner, mais briser les statues, et les remplacer par des reliques d'hommes qui ont vécu sur terre et à la sainteté avérée. Car on considérait que les reliques étaient un moyen de relier le ciel et la terre – l'ange qu'était devenu le saint consacré, et le corps qu'il avait laissé derrière lui. Il est donc ridicule de dire que les saints sont de simples avatars des dieux anciens, parfois sans même avoir vécu sur terre, car il s'agissait en réalité de dire ceci: les anciens dieux, que sont-ils, sinon des anges qui ont voulu se faire prendre pour des dieux, et donc des démons? Ils ont donc bien déchu. S'ils n'étaient que des hommes, de puissants 00000000.jpgsorciers, comme cela a été aussi dit par les chroniqueurs chrétiens, des démons se tenaient bien derrière eux, se liaient à eux, et ces démons étaient bien des anges déchus, et c'est sur leurs trônes célestes que les saints dont on conserve les reliques se sont assis après leur mort.

Soit dit en passant, j'en vois qui, traitant de superstition le culte des reliques, entretiennent la confusion, et laissent entendre que ce serait une pratique païenne. Inepte. Car les anciens à ma connaissance ne le pratiquaient pas. Seuls les bouddhistes le pratiquent: ce qui reste du Bouddha en tant qu'il fut un homme élevé au rang d'un dieu – au rang d'Indra, disaient les anciens textes –, est aussi un point de passage entre la terre et le ciel. Ces reliques sont des portes – des interstices entre la Matière et l'Esprit –, ou les créent. Le christianisme montre donc qu'il tient du bouddhisme bien plus que le polythéisme, qu'on doit plutôt rapprocher de l'hindouisme. Mais passons.

L'autre implication de l'idée qu'on peut lire chez Jacques de Voragine est que, au ciel, les saints se confondent avec les anges. Les écrits de François de Sales le confirment: il assimilait les deux. Prier les uns était pour lui prier les autres. Mais pénétrons plus avant cette voie.

Les anges sont préposés à des 000000000.jpgphénomènes cycliques: les saisons, par exemple. Dans l'ésotérisme chrétien, Raphaël présidait au printemps, Uriel à l'été, Michel à l'automne, Gabriel à l'hiver. Cela venait de l'ésotérisme juif. Or, Uriel a disparu des traditions chrétiennes populaires, pour être remplacé par saint Jean Baptiste. C'est pourquoi les catholiques le 21 juin fêtent la Saint-Jean. Uriel avait-il donc déchu – avait-il été remplacé par saint Jean? Ou, pour parler davantage comme les Asiatiques, incarnait-il, lui-même, Uriel? Je laisse au lecteur le soin de méditer ce mystère. Un matin, peut-être, la réponse surgira d'elle-même, dans son âme!

Les anges, au-delà de cela, étaient de vivantes idées. En ce sens, le christianisme avait un rapport avec Platon. Mais c'est à condition de laisser celui-ci dans sa majesté propre, et de ne pas l'interpréter selon le matérialisme moderne, qui le ramène à l'idéalisme abstrait. Pour Platon, les idées étaient choses vivantes. Or les anges du christianisme étaient au départ des idées conscientes d'elles-mêmes, des idées-personnes – émanées de l'esprit divin. Rudolf Steiner le confirme, appelant les anges à la fois des pensées divines et des êtres vivants à part entière. C'est ce qu'ils sont, je suis entièrement d'accord avec lui, et cela justifie les allégories. Je veux dire, le genre: car J. R. R. Tolkien, rejetant l'intellectualisme, le disait vide, mais c'est un abus, car, dans l'allégorie, les idées sont des personnes, et cela ne s'oppose pas, les bonnes allégories sont bien des êtres vivants.

Mais le songe de Jacques de Voragine alors signifie que les saints à leur tour sont de vivantes allégories: ils manifestaient, dans leur vie même, des idées pures, et les recouvraient – puisqu'elles les habitaient. C'est même en 0000000000.jpgcela qu'ils furent saints, s'ils le furent authentiquement; car en ce qu'ils avaient d'humain, en ce qu'ils gardaient d'idées purement terrestres, ils ne l'étaient pas, ils restaient ordinaires – ils étaient comme vous et moi. Une fois au ciel, parce qu'ils se sont volontairement mêlés à l'idée pure qu'ils ont saisie, ils se dirigent vers l'étoile où cette idée se meut, où elle vit. Et les églises vouées à ces saints se mettent en relation avec cette étoile, qui occupe une partie du ciel (que les anciens appelaient un temple). Souvenons-nous que Dante a sublimement placé les saints du ciel sur diverses planètes, selon leur nature, et l'idée qu'ils avaient réalisée dans le monde. Charlemagne, par exemple, vivait sur Mars! Dante maîtrisait parfaitement l'art de l'allégorie en tant qu'elle se confond avec la mythologie parce que les idées y 00000.jpgsont vivantes.

Dès lors, ce qu'on appelle par exemple dieu du mariage se retrouve dans tel saint, que l'on peut appeler à bon droit le patron spirituel du mariage. La même force morale est symbolisée par les deux figures, parce que les deux figures ont manifesté l'idée impliquée.

De fait, en s'élevant au ciel, l'idée vivante a emporté avec elle une part du corps qu'elle a habité – au moins sa forme épurée, et c'est ce qu'on représente sur les tableaux, dans les églises, avec les auréoles et la lumière, les chérubins et les nuées. C'est pourquoi Dante était un génie: les saints chrétiens peuvent parfaitement donner lieu à de la poésie mythologique grandiose – et comme les anciens dieux ils peuvent intervenir dans les combats, les amours, l'histoire, tout ce qui importe à l'être humain! Chateaubriand, Frédéric Mistral, Antoine Jacquemoud ont agi en ce sens, dans leurs vers et récits, et je les en félicite, ce qu'ils ont écrit est très beau. Des légendes populaires aussi l'ont fait.

Encore faut-il suffisamment changer en anges luisants ces saints, pour qu'ils ne gardent pas prosaïquement leur forme terrestre lourde, qu'ils ne gardent pas jusqu'à ce qui n'a certainement pas pu être emmené au Ciel, quand l'Idée qui les portait y est retournée! Car les idées en viennent, n'en doutons pas.

Mais je fais confiance aux poètes, pour cela. Il le faut bien.