28/06/2017

Littérature occitane

elbereth.jpgQuand j'étais à Montpellier (où j'ai vécu quatre ans, étudiant les lettres à l'Université Paul Valéry), l'occasion se présenta à moi de m'initier à la littérature occitane médiévale: Gérard Gouiran y donnait des cours.

J'ai sauté dessus, car je rêvais de mieux connaître la littérature médiévale en général. En effet, elle était réputée remplie de merveilleux, et je m'intéressais essentiellement à cet aspect de la littérature. J'étais à cet égard, comme à d'autres, guidé par J.R.R. Tolkien.

Mais je ne mesurais pas, alors, ce que celui-ci rejetait dans l'amour courtois, tel que la poésie en langue d'oc avait pu le développer avant de le transmettre à Dante – que, pour cette raison, Tolkien regardait avec défiance. Dans sa correspondance, ce profond catholique a explicitement rejeté le culte de la femme terrestre, le jugeant une déviance. Il n'admettait cette thématique que s'il s'agissait d'une femme cosmique, telle que l'Elbereth des Elfes, dans The Lord of the Rings: elle laisse tomber les étoiles de ses mains, et siège dans le ciel occidental. Reflet de cet être sublime, Galadriel est une haute entité, dans la terre du Milieu; immortelle et belle, elle a connu les Dieux. Mais elle ne se laisse pas adresser des poèmes d'amour charnel. Boromir, qui la désire et la craint, en est assez corrompu pour devenir la proie du Mal. C'est l'histoire des nobles qui se sont laissés enténébrer l'âme par leurs illusions du paradis terrestre à travers l'adoration des femmes incarnées - ou le ravalement des déesses à celles-ci. Ce n'est pas une forme de misogynie. Il faut l'entendre de la façon suivante: l'homme dans le corps physique de la femme ne cherche pas la femme vraie, mais son plaisir à lui. C'est simplement le refus du matérialisme et de l'égoïsme déguisé en adoration de l'autre.

De mon côté, donc, je lisais cette poésie occitane en tentant d'interpréter de façon mystique ses chants d'amour, en désincarnant leurs objets. D'ailleurs, quelques poèmes s'adressaient à la sainte Vierge, dans les mêmes termes que ceux qui s'adressaient aux dames des cours. Mais force était de constater que c'était une poésie essentiellement profane. Les odes aux saints et aux anges étaient en latin et, à ma connaissance, composées surtout par des gens du nord, français ou allemands. Elle pouvait du reste venir de femmes, comme Hildegarde de Bingen. La littérature occitane était peu mythologique.

Les récits en occitan, pas très nombreux, ne contiennent, eux-mêmes, pas beaucoup de merveilleux. La Chanson de la croisade albigeoise est une des chansons de geste qui en contiennent le moins. Flamenca, le grand roman médiéval occitan, n'en contient pas. La chanson de geste inspirée par le cycle français, dite Roland occitan, en contient un peu, mais repris simplement des chansons de geste du nord.

En revanche, cette littérature occitane avait un charme certain. La langue était raffinée et pure. Elle avait quelque chose d'arabe, d'andalou,fernand-anne-piestre-cormon-french-1845-e28093-1924-le-harem.jpg qui rappelait l'Alhambra de Grenade, la mosquée de Cordoue. On la disait d'origine arabe. Les palais des émirs, fermés au monde extérieur, créaient un paradis terrestre, où les houris n'étaient pas des fées de l'air, mais des femmes de chair. La tendance profonde de l'arabisme n'était pas de placer le paradis au ciel, et de vénérer les anges, comme le christianisme, mais de tenter de créer sur Terre le monde idéal. À cet égard, il était réellement l'héritier de l'antiquité grecque, comme on l'a dit. Il est normal, logique que les philosophes grecs aient d'abord été connus des Arabes.

Cet arabisme est au fond à distinguer du courant islamique proprement dit, qui émane de la Bible. Chacun le sait - d'ailleurs souvent pour préférer l'arabisme à l'Islam.

Mais comme l'Islam était proscrit dans l'Occitanie médiévale, il ne restait que cette tendance orientale, cette façon de créer une langue raffinée et pure - et des cours d'amour recréant le paradis terrestre. Pour le nord, avouons-le, c'était hérétique. Le nord pensait comme Tolkien! Tolkien partageait les vues de saint Thomas d'Aquin, ennemi du courant averroïste.

On racontait que l'Occitanie ancienne accueillait les Cathares et leurs légendes, et je m'attendais à distinguer des traditions mythologiques ou gnostiques, dans la poésie en langue d'oc. Mais le monde des esprits y est, en réalité, peu présent. J'ai lu un jour un récit dit de Barlaam et Josaphat, en fait l'adaptation chrétienne de la vie de Bouddha Sâkyamuni. On y trouve des démons tentateurs, sans doute, mais elle contient quand même moins de merveilleux que l'histoire canonique du Bouddha telle qu'on la trouve en Asie. On n'y trouve pas plus de merveilleux que dans les autres légendes de saints - adaptées ou non de traditions préchrétiennes.

Il y a somme toute plus de merveilleux chez Frédéric Mistral, lui aussi un catholique traditionaliste, que dans la poésie médiévale en langue d'oc. Comme si le monde raffiné peint par les poètes - avec ses femmes idéales, sa nature pure - absorbait déjà toutes les aspirations au monde des anges, et même des fées! Le mystère était seulement dans le désir, et ce qui y point.

La poésie française du vingtième siècle a beaucoup aimé cette tendance. On peut la sentir chez René Char, mais aussi chez Louis Aragon, dans son espèce d'épopée Le Fou d'Elsa, qui tente de créer une mythologie autour d'une femme terrestre. Toutefois son appartenance au surréalisme le fait parfois avoir des CX-EV-OTH19.gifimages cosmiques rappelant davantage André Breton, chez qui l'aspiration au mythe nouveau était patente. Je reparlerai, à l'occasion, de Louis Aragon.

J'aimais lire la poésie occitane, m'en gorger, et me promener ensuite dans la campagne montpelliéraine, cherchant comme Philippe Jaccottet à saisir l'âme des éléments, l'espèce d'éclat insaisissable qui luit entre les choses. Mais j'aspirais, tout de même, à ce que, dans cette lumière, apparaissent des fées, des dieux, des anges, des figures! Malgré mon mysticisme spontané, je conservais mon besoin de mythologie.

Il en est sorti mon premier recueil de vers, La Nef de la première étoile. J'y faisais, des femmes belles que je croisais, souvent étudiantes, des houris au sens propre, donnant aux esprits de l'air leur visage - persuadé, comme je le suis toujours, que le corps des femmes est ce qui reflète le mieux sur terre la grâce céleste!

À ce titre, je veux bien être un peu moins âpre que Tolkien. Mais cette beauté pure n'est que de passage, il faut l'avouer. Et - il faut l'avouer aussi - il est un don de la nature dont individuellement on ne se rend pas toujours digne. Le modèle immortel en est bien au-delà de la matière, et l'illusion d'un certain matérialisme mystique est bien à rejeter.

10/06/2017

Charles Duits et la religiosité cosmique

fortuna-by-jean-francois-armand-felix-bernard.jpgJ'ai déjà plusieurs fois évoqué la noble et belle figure de Charles Duits, mais elle est inépuisable, et son livre posthume, La Seule Femme vraiment noire, recèle mille diamants qu'on ne peut cesser de contempler, d'admirer. Duits était par exemple de ceux qui ne croient pas du tout que l'homme puisse se passer de religiosité, qui pensent qu'elle est naturelle chez lui, même quand il la nie. Cela rappelle le grand Amiel qui disait que, pour l'être humain, la question n'est pas de savoir si on aura une religion ou pas, mais quelle religion on pratiquera; car, qu'on le veuille ou non, on en aura toujours une.

Et ainsi, Duits osait attribuer une religion aux athées, mais, mieux, il osait aussi la qualifier: car les théologiens catholiques font des arguties pour montrer que les athées parlent aussi de Dieu, mais c'est essentiellement de la rhétorique; Duits, lui, entrait au cœur du problème, lorsqu'il disait: De nos jours, on peut affirmer que les Occidentaux se divisent en trois catégories: ceux qui se disent athées et qui, en fait, adorent le Dieu sans Tête, la matière; les philosophes, qui adorent soit l'esprit, soit l'être, soit la conscience, soit la raison, soit l'histoire, le Dieu sans Sexe; et finalement les croyants au sens juif, catholique ou protestant du terme, qui adorent le Dieu sans Femme. (La Seule Femme vraiment noire, Bastia, Éoliennes, 2016, p. 87.)

C'est bien plus subtil que cela en a l'air. Il est évident que l'athéisme et le matérialisme nient avant tout que la force créatrice de l'univers soit ce que les anciens chrétiens appelaient une personne (c'est-à-dire un être pensant). Ils lui interdisent toute conscience, fût-elle cosmique, prétendant que cela ressortit à l'anthropomorphisme. La matière correspond somme toute aux membres extérieurs de la divinité, pour ainsi dire à ses ongles: ce qui est rejeté de son corps vivant. Nulle conscience en elle, sans doute même pas de vie, mais seulement un reliquat.

Quant au dieu sans sexe de la philosophie, il est plaisant, et par le dieu sans femme des religions bibliques, Duits entendait la tendance de celles-ci à rester dans l'intellect, à n'aimer que les logiques abstraites. Le féminin en effet tend aux figures telles que celle-ci - de la grande déesse qui inspire le poète: Isis, la Suprême Négresse, répond à mon appel, mais elle y répond par un geste qui me déconcerte. Elle lève les bras et, b63b247c035ba1e329a774cd3a17cb91.jpgsubitement, me révèle
qu'
elle a des Aisselles étoilées.
Que signifie cette révélation? Il va sans dire que je l'ignore. Une chose cependant est sûre: un événement vient de se produire.
(Ibid., p. 126.)

L'ignorance de l'inspiré vient du refus de ramener les visions à des concepts. On pourrait dire que c'est le désir sexuel qui suscite ce genre d'images, et qu'elles sont abusivement divinisées par une forme d'idolâtrie. Mais à cela, Duits répond aussi subtilement qu'il s'est précédemment exprimé. Car il affirme qu'en réalité le désir ressenti depuis le métabolisme est le reflet de l'amour cosmique sur celui-ci, et non sa source. Le retournement du raisonnement habituel ouvre un gouffre sous les pieds - où va être précipitée la psychanalyse fatalement: La lectrice me suit-elle? Sigmund Freud explique le Sublime par le Trivial: il croit que l'expérience religieuse est la conséquence du refoulement et que les "transports" sont des représentations lumineuses des impulsions ténébreuses que nie et repousse la conscience. Il ne met donc pas en question la définition du Trivial que lui lègue notre tradition.
La Suprême Négresse, en revanche, affirme que l'union sexuelle est la forme sous laquelle l'union spirituelle se manifeste dans l'existence,
ce qui signifie que
l'amour est l'essence du désir
et que nous l'ignorons parce que nous nous imaginons que la perpétuation de l'Espèce est la seule "justification" réelle de la sexualité […].
(Ibid., p. 142.)

Le matérialisme assimile l'amour à une loi de reproduction qui est un leurre. Le désir est ressenti indépendamment d'une intention, et il tend à faire de deux êtres une entité unique - ou à les faire se refléter dans cette entité unique, androgyne ou gynandre, figure du Christ dans l'humanité ordinaire et quotidienne.

Duits n'explique pas le rapport entre cette union et l'effet objectif - la production d'un nouvel être vivant. Il ne prétend pas pénétrer les secrets de la nature, et rejetait plutôt la science moderne. Mais il s'avoue certain que cela n'est pas l'intention de la nature obscure: il conteste donc le darwinisme.

Cela réhabilite l'amour - et le sexe, lié à l'expérience mystique.

Certes, il ne l'est pas forcément. Il peut aussi être mécanisé d'une façon blasphématoire. Duits s'en prend fréquemment à la pornographie, dont il dénonce l'essence masculine et la violation, en elle, du sacré féminin. Elle est le reflet du matérialisme dans la vie sexuelle. Mais il s'en prend aussi à la religion catholique et à son obsession de la production d'une lignée, la disant ressortir à la pensée mécaniste, dans laquelle la femme a5f880a624519db8af8648622d1bfae1.jpgn'est qu'un objet, un outil de l'action masculine. Elle est niée en elle-même et dans sa volupté, qui pourtant est le secret de l'union spirituelle. À ce titre, il s'accordait avec la pensée moderne anticatholique – et avec le psychédélisme penchant vers l'érotisme qui se développait durant les années 1970, date d'écriture de son traité.

Pourtant il se liait, sans le savoir, avec un jésuite célèbre, Pierre Teilhard de Chardin, qui disait que l'union du couple dans le Christ - avec le Christ au milieu des deux amants, ou figurant un troisième unissant les deux autres -, était la première étape de l'accomplissement mystique de l'être humain. Il fit, lui aussi, de la femme l'image du monde auquel devait s'unir l'homme, pour lequel il devait éprouver amour et désir - comme s'il se fût agi d'une personne. La femme était un monde, et le monde était une femme!

Il ne fut, certes, pas concret dans ses figures comme Charles Duits. Il tendait bien à l'abstraction toute masculine de la religion catholique. Mais il tendit au féminin, à l'art, jusque dans ses pensées abstraites. Depuis l'Église catholique, il est l'un de ceux qui ont le plus tâché de toucher au féminin - au sexuel, même, jusqu'au point où le permettait son ordre.

23/04/2017

Longfellow et l'Amérique profonde

Henry-Wadsworth-Longfellow.jpgIl y a déjà de nombreuses années, j'ai acheté un recueil de Selected Poems du poète américain Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). J'avais lu, en traduction, sa Song of Hiawatha, et je voulais la relire en anglais, tellement je l'avais aimée. Il s'agit d'un poème mythologique inspiré par des légendes amérindiennes sur le fond et du Kalevala, poème mythologique finnois, sur la forme. Il est resté très populaire, et c'est sans doute l'un des textes les plus mythologiques qui aient été écrits en Amérique - l'équivalent anglais du Popol-Vuh, texte sacré des Mayas, écrit en espagnol.

Les vents, les saisons et les astres y sont des personnes. Hiawatha est le fils d'une nymphe de la Lune à laquelle s'est uni le vent de l'Ouest. Il affronte d'abord un magicien qui, depuis ses marais gardés par des serpents énormes, envoie sur les hommes des maladies affreuses; il est invulnérable, mais le pivert lui révèle le moyen de le tuer. Il se fait des amis étonnants, l'un étant d'une force herculéenne qu'il contrôle mal – hiawatha.jpgcomme le Kullervo du Kalevala. Il rencontre des fantômes, mais aussi les esprits des maladies, qui viennent dans son wigwam et tuent sa femme. À la fin, après avoir accueilli avec bienveillances les Visages Pâles, il s'en va vers l'ouest au soleil couchant, son canoë se mêlant à la lumière d'or qui se reflète sur le lac et y trace une route, et disparaissant en dernière instance dans la pourpre céleste. Cela aussi est pris sans doute du Kalevala, et de la fin de Waïnamoïnen. Mais cela n'en est pas moins magnifique.

Un épisode raconté par un personnage évoque un voyage sur l'étoile du soir, Vénus. Un certain Osseo, fils de cette étoile, est hissé par son père jusqu'à lui, amid celestial splendours. On en sait peu, sur ce monde, sinon que tout y est plus brillant, plus jeune, plus beau.

La Terre et le Ciel sont en lien constant. La mythologie fondamentale de tous les peuples est présentée avec simplicité, comme un jeu, mais elle l'est aussi avec fidélité.

Peut-être qu'au fond la science-fiction américaine n'a rien fait d'autre que d'essayer de justifier avec la science européenne ces légendes indiennes, même inconsciemment. Elles établissaient déjà des ponts entre les sphères; la littérature américaine les a occidentalisés, mais est restée dans une tradition qui la précédait sur son sol même! Est-ce un mystère de la persistance de l'âme précolombienne?

Cependant, le recueil de Longfellow - lu récemment en entier parce que je devais me rendre en Amérique et que je voulais me laisser baigner par sa culture propre - contenait d'autres poèmes, à l'inspiration plus lourde, moins bondissante, mais tout de même intéressante, car personnifiant souvent le soleil et la mer, d'une part, fondé sur la morale chrétienne et évoquant le monde des anges, d'autre part. Par ailleurs, quelques pièces célèbres en Amérique s'y trouvent, considérées comme fondatrices notamment parce qu'elles contiennent des références incontournables pour l'histoire de la colonisation américaine - des repères qui localement parlent.

À cet égard, l'œuvre la plus connue est Evangeline - et j'ai été surpris qu'elle ne soit pas plus connue en France, car cette nouvelle en vers se passe dans une communauté française d'Acadie, avec l'atmosphère av.jpgcatholique et normande propre à cette province, telle qu'elle fut. À vrai dire, le récit est fameux au Québec, ce qui se comprend assez. Il y a été adapté, notamment par Pamphile Le May.

Il raconte que l'heureuse colonie d'Acadie (semblable à l'Arcadie) a été dispersée par les Anglais (qui voulaient sans doute éviter que demeurassent en Amérique des noyaux durs français et catholiques). Evangeline, jeune fille belle et douce, est fiancée avec le fils du maréchal-ferrant, mais lors de la déportation ils seront placés dans des bateaux différents, et se perdront de vue.

Elle le cherche partout et c'est l'occasion, pour Longfellow, de faire visiter les colonies du temps, notamment la Louisiane, où le père du fiancé s'est installé, répandant des vaches dans des prairies ravissantes et nues, faisant librement fructifier sa force de travail, ce qui est typique de l'Amérique et de sa mentalité - qui regarde l'enrichissement comme toujours possible à celui qui veut s'en donner la peine. Mais le jeune homme est parti et, sous les étoiles, face aux innombrables mouches de feu (lucioles) qui recouvrent la prairie, Evangeline prie Dieu de pouvoir le retrouver.

Elle le poursuit, le manque de peu, les anges leur jouant des tours pour accomplir des desseins impénétrables, et finalement s'installe dans une ville de Quakers non nommée mais apparemment connue (peut-être en Pennsylvanie), où elle devient nonne au service des pauvres et des malades.

Plusieurs années plus tard, maintenant âgée, elle retrouve son fiancé à l'article de la mort, pris d'une peste, lit-de-mort.JPGet elle meurt à sa suite: ils sont enterrés ensemble!

C'est sentimental, et on l'a reproché à Longfellow. Mais cela résonne de façon tellement proche du cinéma classique américain! Soudain on en distingue l'origine. Gone With The Wind doit certainement quelque chose à cette tradition.

Un autre récit en vers se passe dans le milieu des puritains amenés par le Mayflower et regardés comme la source des États-Unis d'Amérique. Longfellow restitue leur psychologie rigide, mais montre que la nature en eux s'est imposée aussi; et que ce fut pour le bien de l'amour et de la famille! Il les montre braves, en outre, notamment contre les Indiens, peints ici comme perfides. Et, finalement, il les dévoile joyeux et aimant la vie, pleins d'espoir en l'avenir.

Un recueil des plus instructifs, pour comprendre l'Amérique anglophone de l'intérieur.