02/10/2017

L'épopée de l'Italie moderne

Paulus_Diaconus_Plutei_65.35_croppedmid.jpgDepuis longtemps, je voulais lire l'Histoire des Lombards par Paul Diacre Warnefried, un Lombard écrivant en latin à l'époque de Charlemagne. En ce temps-là, en effet, on appelait Lombards ce qu'en latin on appelle Longobardi, des Germains qui ont envahi l'Italie après la chute de l'Empire romain, et qui y ont fait régner leur loi partout où ils avaient pu chasser les Byzantins, maîtres antérieurs de cette terre auguste.

Les Lombards descendent des Danois, étant sortis du Danemark à une époque de famine après avoir été tirés au sort, selon ce que raconte aussi Saxo Grammaticus. Une vision d'Odin et de Freya son épouse avait amené ces exilés à porter une longue barbe, selon la tradition: leur nom en vient. Il s'agissait d'un vœu religieux, en échange d'une victoire inespérée sur un peuple qui voulait les exterminer. (Je parle des hommes, bien sûr, les femmes n'étaient pas contraintes par ce vœu. C'est important de le dire, à une époque où il est malséant de ne pas mentionner les dames, lorsqu'on évoque un peuple.)

Leur migration, après leur départ du Danemark, n'a pas été facile, et ils ont longtemps vécu en Hongrie, avant de s'installer en Italie. Ils ont finalement été battus par Charlemagne et intégrés à l'empire carolingien. C'est à ce titre que Paul Diacre, ayant accepté, après quelques hésitations, l'offre du roi des Francs, a rédigé sa chronique pour le compte de celui-ci.

Leur nom est resté, comme on sait, pour qualifier une province italienne, celle où ils étaient le mieux implantés et où Charlemagne leur a accordé le droit de gouverner. C'est aujourd'hui la province la plus riche, et c'est son rattachement aux États italiens de Savoie qui a constitué l'acte décisif de l'unité italienne. En réalité, l'opposition entre le nord et le sud de l'Italie moderne tend à ressusciter l'opposition entre les Lombards et Byzance.

Le texte de Paul Diacre est écrit en un latin clair et simple, qui n'a guère besoin de traduction, si on a pratiqué un peu cette langue morte. Mais il n'en est pas moins prodigieux et passionnant.

Paul Diacre prend les personnages dans leur individualité, leurs actions particulières, inscrites dans l'espace physique, et il est d'une extraordinaire modernité. Il n'y a pas les discours réinventés de Tite-Live, ou ses ms-douce-134-3.jpggénéralités sur les gens. Le bien et le mal ne s'identifient pas à travers de la psychologie et des principes globaux - des valeurs, comme nous dirions -, mais de façon vivante, à travers les anges et les démons, dont des gens ont souvent la vision, et qui agissent souvent dans l'âme des gens.

J'avais été impressionné par une image d'église, en Savoie, celle d'un ange guidant un démon armé d'un arc et lui indiquant les maisons où il devait frapper: c'était une figure de la peste, et de la Providence qui l'ordonne. Or, il semble qu'elle vienne de Paul Diacre, qui assure qu'on a eu une telle vision à Pavie, première capitale des Lombards, pendant une épidémie. Inutile de disserter à l'infini sur ce qu'elle signifie: une profonde philosophie s'en implique, qui n'a pas même besoin d'être explicitée. Lorsque Joseph de Maistre fait de la révolution française un acte à la fois diabolique et providentiel, il reste dans cette tradition qu'on pourrait dire mystérique, et qui défie toutes les classifications intellectuelles aussi bien des philosophes que des théologiens - qui, monistes spiritualistes ou matérialistes, veulent ne s'appuyer, au fond comme Tite-Live, que sur des généralités abstraites.

Paul Diacre plonge encore plus profondément dans ce que nous nommerions le fantastique lors d'un épisode incroyable, qui donne au diable la faculté de prendre successivement la forme d'une mouche et d'un homme. En effet, je ne sais plus quel roi, discutant en privé avec son chancelier, racontait qu'il voulait faire mourir un homme qui l'avait trahi et complotait contre lui, quand, une grosse mouche le gênant, il prit son couteau et tâcha de la tuer. Il ne put couper qu'une patte.

Aussitôt après, un homme à qui il manquait une jambe prévint celui que le roi voulait faire mourir, et il se réfugia dans une église. Comme le roi l'apprit, il demanda qui l'avait prévenu, et chercha à savoir si son chancelier l'avait fait; mais comment aurait-il pu? Il ne l'avait pas quitté un seul instant.

Quand le roi sut qui avait prévenu sa victime, il n'eut pas de doute: il s'agissait d'un homme-mouche, pour ainsi dire, d'un démon prenant la forme d'une mouche et d'un homme. Loin de tirer vengeance de celui-ci en tuant l'autre, il semble qu'il ait assimilé ce démon à une sorte d'ange, peut-être à un dieu du paganisme germanique, car il l'a ensuite épargné, voyant l'affaire comme un prodige, un signe divin.

Les détails matériels sont souvent horribles, et je ne peux pas tous les reprendre ici. Mais souvent, aussi, ils créent un début de roman d'aventures, car des guerriers sont peints dans des actions très individuelles, medioevo-1.jpgcomme je l'ai dit: tel fuit par la fenêtre le roi qui veut le tuer, tel autre, vaillant homme, tue un ennemi qui l'attaquait par derrière en faisant reculer sa lance pointe en arrière, alors qu'il est à cheval, puis, se retournant, il tue pointe en avant le compagnon du premier. On comprend peut-être mieux la situation si on sait qu'il a été attaqué sur un pont.

On est déjà dans le roman de chevalerie, et les exploits des héros modernes ne sont pas si nouveaux qu'on croit: ce n'est pas parce que la littérature française classique, abstraite et léchée, imitant à l'excès les annalistes antiques, est restée souvent dans le vague et les généralités, lorsqu'il s'est agi de peindre un combat, que le cinéma américain a tout inventé.

Un autre moment somptueux et surprenant est celui qui pousse les Lombards à attaquer des Slaves sur une position élevée parce qu'ils s'étaient traités les uns les autres de lâches. Dans un film américain, on montrerait que cela leur a permis de réaliser un exploit; mais Paul Diacre est à la fois plus moral et plus réaliste: les Lombards sont anéantis, et il les blâme d'avoir cédé à la passion, de s'être montrés plus susceptibles que réfléchis. C'est grandiose et tragique.

La vérité est que ce texte sublime est comme la première épopée de l'Italie moderne, et peut-être la meilleure de toutes, celles qui furent écrites en italien tendant à un excès de fantaisie et d'allégorisme par imitation de l'antiquité païenne. Seul Paul Diacre somme toute a eu un style moderne et sincère, lorsqu'il s'est venus ec.jpgagi d'insérer du merveilleux, il n'a jamais évoqué que les anges et les démons auxquels sa foi pouvait croire, et pour lui il s'agissait de réalités, d'êtres spirituels ayant une substance. Pour autant, cela ne le rendait pas stupide, il avait une philosophie très élevée.

Surtout, il avait une pensée morale très pure, et c'est la même pensée morale pure qu'il loue chez les rois lombards, notamment le dernier d'entre eux, Liutprand, qui, dit-il, ne savait pas lire, mais avait un cœur rempli de la conscience du bien à faire.

Soit dit en passant, Liutprand a pris la Corse aux Byzantins, il est donc important pour la France; en même temps son histoire montre que la Corse a été essentiellement italienne, dans les temps anciens.

31/08/2017

Marcel Proust et l'errance européenne

prout.jpgIl y a quelque temps, j'ai évoqué, à propos de René Char, la tendance proprement européenne, caractérisée par Rudolf Steiner, à demeurer dans une sphère émotionnelle sans pôle clair, à errer dans les sentiments et les images sans que les secondes s'organisent en un tout cohérent, orienté vers des buts nets, centré autour d'un point ferme.

Pensons à Marcel Proust, si admirable par la beauté de ses images, leur chatoiement, leur coloris. Il est évident que le modèle du romancier français moderne qu'est l'auteur d'À la Recherche du temps perdu est aussi victime, malgré son génie, d'une forme d'errance parmi les leurres. On se souvient qu'à cause de cela, Paul Claudel l'accusa d'avoir bâti une cathédrale sans Dieu.

Blaise Cendrars aussi disait qu'il s'était perdu dans l'illusion d'un temps aboli par le simple souvenir.

Je ne dis pas que la référence à la Bible résolve le problème comme l'a cru Claudel. Mais je suis d'accord avec lui sur ceci, qu'une cathédrale sans dieu ne tient qu'illusoirement sur ses fondations.

C'est aussi le sentiment que j'ai eu en lisant René Char. La forme est mystique, imité des Présocratiques, de Milarépa, mais la mythologie manque. On sait peu, peut-être, que le sage tibétain s'en nourrissait constamment, qu'il évoquait les divinités, conversait avec elles, les convertissait au bouddhisme, et est réputé avoir été emmené dans leur royaume céleste à sa mort. Chez Char, rien de tel: le mysticisme et l'imagerie ne débouchent pas sur un tableau spirituel distinct.

En ce qui me concerne, j'ai pour modèle la poésie classique latine - Horace, Virgile, Ovide -, qui, au fond de ses sentiments intimes, trouvait une mythologie. André Breton y tendit, et Charles Duits son disciple en a breton.jpgcréé une. René Char est trop resté dans l'agnosticisme. Il peut plaire du coup à ce qui en France est conventionnel, académique, mais je ne m'y mets pas. Il a le défaut clair de la poésie ordinaire, qui est de rester dans les figures, de n'y déceler aucun ordre, aucune harmonie globale.

Mais l'essentiel de la littérature française du vingtième siècle est dans le même cas, au fond - si on ne la voit qu'à travers les programmes nationaux d'enseignement. Albert Camus imite le style de Dostoïevski, chez qui les pôles moraux étaient constitués par le christianisme; mais chez l'auteur de La Chute, ce fond théologique s'efface. Camus peut aussi imiter Kafka; et de nouveau la profondeur symbolique, issue notamment du judaïsme, est dissoute.

André Malraux imite volontiers Victor Hugo; mais un Victor Hugo dont les évocations du monde spirituel auraient été supprimées - comme dans les manuels scolaires.

À l'époque où Charles Duits écrivait Ptah Hotep, m'a raconté son épouse, il lisait la Bible dans des maisons de retraite, pour les résidents: son style s'en ressent. 

Il a en outre médité plusieurs mythologies, ainsi que l'ésotérisme islamique de Henry Corbin. La faculté de projeter des images purement personnelles vers des principes stables, donnant à cet éventail de figures une cohérence tendant à un panthéon, est sans doute liée à la strate souterraine biblique.

André Breton voulait aussi créer des mythes; mais il était bloqué par son rejet de principe du religieux. Moins lié à la tradition française et aux débats sanglants entre catholiques et laïques, Duits osa le plongeon dans le Merveilleux.

Un autre exemple peut être donné par Blaise Cendrars. Lui ne croyait pas vaincre le temps par le souvenir, mais par la vision, la profondeur mythologique - comme Charles Duits. Cela s'est vu particulièrement blaise_cendrars.jpgdans Le Lotissement du Ciel, avec les évocations, dignes de Lovecraft, des antiques Lémuriens, ancêtres de l'Homme, êtres-poissons qui communiquaient avec les dieux et entre eux par leur glande pinéale. Il s'inspire aussi des légendes polynésiennes pour donner un socle à l'abîme du sentiment humain. Il a pratiqué la science-fiction.

Or, il n'était pas français, à l'origine, mais suisse. Et il faut avouer que le lien avec la Bible, et le religieux, est moins lâche en Suisse qu'en France.

Et puis il voyageait, embrassait le monde dans ses vues grandioses. Il avait perçu ce qu'avait de dérisoire la poésie parisienne, la façon dont elle voletait sans pôle dans l'air doré mais étouffant des sentiments vagues, et avait quitté ce monde, partant pour d'autres – notamment le Brésil. C'était la porte ouverte à un fond universel et solide, comme si l'Amérique avait cette tendance, d'offrir à l'âme un point d'appui, qui parfois même la comprimait.

Mais il restait européen, et ainsi, dans le lac de ses sentiments intimes, il a pu trouver le passé immémorial lémurien, et dépasser le vague des étangs de l'âme. Ce fut un grand homme, trop méconnu. Les universités lui préfèrent à tort des écrivains plus classicisants, mais inférieurs.

15/08/2017

Flamenca et le mystère du mari méchant

geoffrey-detail-194x300.jpgOn croit souvent que l'amour courtois est issu de l'ancienne mythologie bretonne et des légendes arthuriennes, mais on n'en voit nulle trace dans l'Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth, le texte fondateur, pour l'Europe, de cette mythologie. On se souvient qu'elle était en latin et que, poète de la cour du roi d'Angleterre, Wace la traduisit en français. L'amour courtois n'est venu qu'ensuite. Il est clairement issu de la société féodale gauloise, et non de l'ancienne Bretagne.

La première trace de sa présence au sein d'une histoire bretonne peut être décelée dans un lai de Marie de France. On y lit qu'une femme mariée avec un méchant homme prie le ciel qu'on la libère de ses tourments. Un oiseau vient la voir, qui se transforme en homme, et fait l'amour avec elle, la consolant de ses malheurs.

Il faut avouer que Jupiter se changeant en cygne, dans la mythologie grecque, ne venait pas en principe libérer Léda d'un mauvais mari; le mythe n'en parle pas.

Le motif du texte de Marie peut faire référence à Geoffroy de Monmouth et à ce qu'il dit de la naissance de l'enchanteur Merlin: son père était un être non physique, intermédiaire entre les hommes et les anges, qui s'est fait un corps solide et a aimé une mortelle. Il avait aussi la faculté de prendre une forme d'oiseau. Mais la mère de Merlin était vierge - et pas du tout mariée avec un homme méchant, par conséquent.

Un autre passage de l'Histoire de Geoffroy suggère l'origine du thème du mari méchant dans la mythologie. Un ogre, un géant, une sorte de démon a capturé la fille du roi Hoël de petite Bretagne, neveu d'Arthur, une arthur.jpgravissante vierge, et l'a violée et tuée. Arthur combat ce monstre et le tue de sa vaillante et magique épée Excalibur en tournant autour de lui à toute allure. Car il était énorme mais manquait d'agilité.

On pouvait donc être mariée à un démon, à un monstre, et être sauvée par un vaillant chevalier. Mais il ne s'agissait pas de mariage chrétien, agréé par les parents, il s'agissait bien d'enlèvement, de violence.

Ariane, de la même façon, fut libérée du Minotaure par Thésée. Il est peu probable qu'à l'origine la mythologie bretonne ait été tellement différente de la mythologie grecque. Mais la seconde paraissait abstraite, aux Français du douzième siècle. La première semblait familière, proche, intime.

Chrétien de Troyes évoque des pucelles, sans doute fées, asservies à des notons, démons des eaux qu'il présente comme des géants armés, et contraintes par eux à travailler dans une sorte d'usine, ou fabrique de tissus. Le fond en est symbolique et mythologique, mais Chrétien le mêle à la réalité ordinaire, de sorte que les choses sont brouillées. Les pucelles viennent d'une île dont le roi a été vaincu au combat par les notons.
Les suggestions en sont grandioses, mais on peut aussi ne pas les voir. Yvain combat ces géants trop forts pour lui, et le lion qu'il a sauvé du dragon vient à sa rescousse. L'épisode est sublime, mais généralement mal appréhendé par la critique.

Mais l'essence de l'amour courtois se manifeste plutôt dans un récit qui ressemble au lai de Marie de France ci-devant évoqué. Il s'agit de Flamenca, qui est inachevé, date du treizième siècle et a été rédigé en langue flamenca-manuscrit-f3 (2).jpgd'oc. Rien n'y est explicitement surnaturel mais tout semble appliquer des principes moraux supérieurs, un peu comme dans les romans de Victor Hugo.

Flamenca l'enflammée est mariée à un homme jaloux, qui l'enferme méchamment dans une tour. Un chevalier pur et beau en entend parler, en tombe amoureux et veut la délivrer. Flamenca entend parler du chevalier, et en tombe amoureuse aussi. Il vient par un subterfuge humain s'unir à elle dans sa tour. Si ma mémoire est bonne, il creuse un souterrain.

Tout est réaliste, et le symbolisme, s'il est présent, ne s'incarne pas dans du merveilleux. Mais le récit peut être dit archétypal.

À un niveau plus vulgaire, il peut être aussi sembler flatter l'instinct adultère. On le justifie par la méchanceté du mari. C'est une tentation ordinaire. Un mari est toujours méchant, un amant fait facilement rêver. Comme les femmes sont les premières à lire des romans, il est habile, pour l'auteur, de montrer que c'est la femme, qui est mal mariée.

Cela me rappelle l'Histoire des Lombards de Paul Diacre, un texte sublime de l'époque de Charlemagne. Une femme au visage rustique est mariée au puissant duc de Frioul et le supplie de prendre une autre femme, plus belle et donc plus digne de son rang. Mais, homme sage, il répond qu'elle a tant de vertu, qu'il la préfère à bon droit à celles qui sont plus jolies. Sainte_Monique.jpgPaul Diacre le loue, évidemment.

On n'est jamais assez bien marié. Mais chaque être humain avec qui le destin lie a des qualités qu'on peut s'efforcer de trouver. L'assiette du voisin n'est pas forcément meilleure. Le christianisme évidemment louait les femmes qui adoucissaient leurs maris à force de patience et d'amour. Le modèle à cet égard était la mère de saint Augustin sainte Monique, dont le mari était un terrible païen. Saint Paul avait recommandé de ne pas divorcer d'un païen, si on était marié avec lui, mais de s'efforcer de le convertir.

Ce n'est pas toujours possible; la loi est dure. Flamenca peut, en un sens, représenter le pan de la vie qui échappe à la loi - qui se situe dans les lieux qu'elle n'atteint pas. Par-delà la rigidité religieuse, il y a une liberté qui peut-être n'est pas désapprouvée par Dieu autant que les prêtres le disent.

Mais tout cela n'était pas dans la mythologie bretonne primitive. Il s'agit de vie sociale. Il s'agit de la France du Moyen Âge.