23/04/2017

Longfellow et l'Amérique profonde

Henry-Wadsworth-Longfellow.jpgIl y a déjà de nombreuses années, j'ai acheté un recueil de Selected Poems du poète américain Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). J'avais lu, en traduction, sa Song of Hiawatha, et je voulais la relire en anglais, tellement je l'avais aimée. Il s'agit d'un poème mythologique inspiré par des légendes amérindiennes sur le fond et du Kalevala, poème mythologique finnois, sur la forme. Il est resté très populaire, et c'est sans doute l'un des textes les plus mythologiques qui aient été écrits en Amérique - l'équivalent anglais du Popol-Vuh, texte sacré des Mayas, écrit en espagnol.

Les vents, les saisons et les astres y sont des personnes. Hiawatha est le fils d'une nymphe de la Lune à laquelle s'est uni le vent de l'Ouest. Il affronte d'abord un magicien qui, depuis ses marais gardés par des serpents énormes, envoie sur les hommes des maladies affreuses; il est invulnérable, mais le pivert lui révèle le moyen de le tuer. Il se fait des amis étonnants, l'un étant d'une force herculéenne qu'il contrôle mal – hiawatha.jpgcomme le Kullervo du Kalevala. Il rencontre des fantômes, mais aussi les esprits des maladies, qui viennent dans son wigwam et tuent sa femme. À la fin, après avoir accueilli avec bienveillances les Visages Pâles, il s'en va vers l'ouest au soleil couchant, son canoë se mêlant à la lumière d'or qui se reflète sur le lac et y trace une route, et disparaissant en dernière instance dans la pourpre céleste. Cela aussi est pris sans doute du Kalevala, et de la fin de Waïnamoïnen. Mais cela n'en est pas moins magnifique.

Un épisode raconté par un personnage évoque un voyage sur l'étoile du soir, Vénus. Un certain Osseo, fils de cette étoile, est hissé par son père jusqu'à lui, amid celestial splendours. On en sait peu, sur ce monde, sinon que tout y est plus brillant, plus jeune, plus beau.

La Terre et le Ciel sont en lien constant. La mythologie fondamentale de tous les peuples est présentée avec simplicité, comme un jeu, mais elle l'est aussi avec fidélité.

Peut-être qu'au fond la science-fiction américaine n'a rien fait d'autre que d'essayer de justifier avec la science européenne ces légendes indiennes, même inconsciemment. Elles établissaient déjà des ponts entre les sphères; la littérature américaine les a occidentalisés, mais est restée dans une tradition qui la précédait sur son sol même! Est-ce un mystère de la persistance de l'âme précolombienne?

Cependant, le recueil de Longfellow - lu récemment en entier parce que je devais me rendre en Amérique et que je voulais me laisser baigner par sa culture propre - contenait d'autres poèmes, à l'inspiration plus lourde, moins bondissante, mais tout de même intéressante, car personnifiant souvent le soleil et la mer, d'une part, fondé sur la morale chrétienne et évoquant le monde des anges, d'autre part. Par ailleurs, quelques pièces célèbres en Amérique s'y trouvent, considérées comme fondatrices notamment parce qu'elles contiennent des références incontournables pour l'histoire de la colonisation américaine - des repères qui localement parlent.

À cet égard, l'œuvre la plus connue est Evangeline - et j'ai été surpris qu'elle ne soit pas plus connue en France, car cette nouvelle en vers se passe dans une communauté française d'Acadie, avec l'atmosphère av.jpgcatholique et normande propre à cette province, telle qu'elle fut. À vrai dire, le récit est fameux au Québec, ce qui se comprend assez. Il y a été adapté, notamment par Pamphile Le May.

Il raconte que l'heureuse colonie d'Acadie (semblable à l'Arcadie) a été dispersée par les Anglais (qui voulaient sans doute éviter que demeurassent en Amérique des noyaux durs français et catholiques). Evangeline, jeune fille belle et douce, est fiancée avec le fils du maréchal-ferrant, mais lors de la déportation ils seront placés dans des bateaux différents, et se perdront de vue.

Elle le cherche partout et c'est l'occasion, pour Longfellow, de faire visiter les colonies du temps, notamment la Louisiane, où le père du fiancé s'est installé, répandant des vaches dans des prairies ravissantes et nues, faisant librement fructifier sa force de travail, ce qui est typique de l'Amérique et de sa mentalité - qui regarde l'enrichissement comme toujours possible à celui qui veut s'en donner la peine. Mais le jeune homme est parti et, sous les étoiles, face aux innombrables mouches de feu (lucioles) qui recouvrent la prairie, Evangeline prie Dieu de pouvoir le retrouver.

Elle le poursuit, le manque de peu, les anges leur jouant des tours pour accomplir des desseins impénétrables, et finalement s'installe dans une ville de Quakers non nommée mais apparemment connue (peut-être en Pennsylvanie), où elle devient nonne au service des pauvres et des malades.

Plusieurs années plus tard, maintenant âgée, elle retrouve son fiancé à l'article de la mort, pris d'une peste, lit-de-mort.JPGet elle meurt à sa suite: ils sont enterrés ensemble!

C'est sentimental, et on l'a reproché à Longfellow. Mais cela résonne de façon tellement proche du cinéma classique américain! Soudain on en distingue l'origine. Gone With The Wind doit certainement quelque chose à cette tradition.

Un autre récit en vers se passe dans le milieu des puritains amenés par le Mayflower et regardés comme la source des États-Unis d'Amérique. Longfellow restitue leur psychologie rigide, mais montre que la nature en eux s'est imposée aussi; et que ce fut pour le bien de l'amour et de la famille! Il les montre braves, en outre, notamment contre les Indiens, peints ici comme perfides. Et, finalement, il les dévoile joyeux et aimant la vie, pleins d'espoir en l'avenir.

Un recueil des plus instructifs, pour comprendre l'Amérique anglophone de l'intérieur.

05/03/2017

Outils traditionnels et machines: le conflit

lord_of_the_rings_frodo_baggins.jpgJ'ai pratiqué abondamment deux auteurs qui opposaient moralement les outils traditionnels et les machines au détriment des secondes: Jean-Alfred Mogenet, mon arrière-grand-oncle, poète distingué en patois de Samoëns, et J.R.R. Tolkien.

Le premier haïssait les machines, qu'il trouvait sans âme, alors que les vieux objets, utilisés par les ancêtres, en étaient pleins. Le second, au début du Seigneur des anneaux, fait l'éloge des Hobbits parce qu'ils se contentent d'outils traditionnels et rejettent les machines, lesquelles il lie au diable: plus loin, elles sont clairement utilisées par le mage noir Saruman, et l'anneau même est une sorte de machine, créée par le pervers Sauron. Cela a-t-il un fondement?

Les machines déclenchent souvent des passions irraisonnées, et les focalisent, voire les cristallisent: elles naissent de désirs démesurés. On peut dire qu'elles en sont la manifestation, avant d'être leur moyen d'assouvissement. Et pour Tolkien, elles matérialisaient les pulsions égoïstes, sans réaliser aucun authentique miracle. Ainsi s'expliquent les rapports particuliers que son héros Frodo entretient avec l'anneau.

Les vieux outils, cependant, sont-ils si purs? On pourrait aussi dire qu'ils ont été inventés pour servir des besoins égoïstes.

Maniés en toute modération et piété par les ancêtres, ils avaient, aux yeux de Jean-Alfred Mogenet, une forme de sainteté que les machines, nées de l'orgueil humain, ne partageaient pas. En elles brûle le feu de l'arrogance humaine. Les vieux objets, consacrés par la tradition, renvoient à un temps où on se contentait de peu, et où le cœur était tourné vers la divinité, vers l'âme du monde, et la vie morale. Ils rappellent l51.jpgl'époque religieuse qui a précédé la nôtre. Ils n'étaient utilisés que par habitude, parce que d'autres les avaient créés avant eux, de telle sorte qu'eux-mêmes n'avaient pas la même tache, sur leur âme, que les modernes qui prétendaient renouveler l'outillage. En quelque sorte, les vieux outils étaient nés de la nature même, non de l'artifice.

Toutefois, si, comme lui catholique traditionaliste, Tolkien était totalement d'accord avec mon parent, il ajoutait une dimension qui atteste de son génie supérieur: le sens de la beauté, et l'amour qui présidait à la confection des objets.

Cela n'était que suggéré par mon arrière-grand-oncle. Chez Tolkien, c'était affirmé. L'objet saint avait été créé par amour pour autrui, et non, comme la machine, dans un élan d'égoïsme caractérisé. Cela faisait des objets purs de véritables œuvres d'art.

L'art, en effet, sanctifie le besoin humain; la beauté, matérialisation dans l'objet de la vie morale, fait pardonner les désirs, en les transfigurant. L'amour est en effet ce par quoi le beau et le juste se lient.

La science-fiction, j'en ai parlé, affirme que l'âme naîtra aux machines grâce à la complexification technique; en attendant, c'est la science-fiction qui leur attribue une âme, dans ses projections futuristes! En réalité, Jean-Alfred Mogenet le disait, c'est l'homme qui donne une âme aux objets, quel que soit leur degré de complexité. Les vieux objets sont un pont avec les ancêtres: ils sont les messagers de ces derniers, désormais purs esprits dans le monde spirituel!

Les passions humaines créent l'âme des objets auxquels ces passions se vouent. Et si le sentiment est pur, sain, ou même saint parce qu'il cherche à créer, dans l'objet, la beauté des anges, l'âme de l'objet sera douce 7fd18dfd2e921316d51b4eb3db7d737f.jpget bonne, voire grandiose. Mais si la passion qui brûle l'être humain est celle d'obtenir le pouvoir d'un dieu en restant sur Terre, en demeurant dans la matière, l'être élémentaire qui se glisse dans l'objet acquiert une forme monstrueuse, devient un démon.

Chaque être humain a en lui l'ange et le démon. L'objet beau, pur, accueille l'ange; l'objet immonde, créé pour assouvir les bas instincts, accueille le mauvais esprit.

Pour Henry Corbin, les images créées par les pulsions humaines, bonnes ou mauvaises, sont destinées à se matérialiser, à prendre vie, à devenir vraies. En ce sens, l'être humain est bien destiné à créer des êtres vivants. Mais pas de la manière qu'on croit, en s'appuyant sur les mécanismes apparents du vivant, et en leur soumettant la matière. Car cela n'est qu'une singerie, et n'a pas plus de réalité que n'est un homme la statue qui le représente. L'homme, qu'il le veuille ou non, crée des formes qu'il ne voit pas, qui ne s'incarnent pas. Ses pensées sont emportées par le vent. Les plus pures, les plus belles, les plus nobles, se hissent jusqu'à l'orbe de la Lune, où elles prennent vie. Les autres demeurent dans l'atmosphère terrestre, où elles errent sans but et sans objet. Or, toute pensée se cristallise - se substantialise - quand elle trouve à se mirer dans l'objet qu'elle crée.

25/02/2017

Le tableau cosmique de l'Homme-Météore

science fiction vehicles 1920x1080 w_www.wallpaperhi.com_1.jpgDans le dernier épisode de cette étonnante série, nous avons laissé l'Homme-Météore alors qu'il venait d'avoir une vision de la véritable nature du terrible Radsal-Tör. Il l'avait perçu dans son intention, dominant la Terre comme un mage rayonnant et splendide, et exigeant en retour la soumission absolue des mortels.

Il vit plus. Il eut, en lui, le tableau de ce despote emporté dans une fusée d'argent, étincelante et sertie de pierres précieuses. Pareille à une étoile filante, elle émerveillait les hommes qui l'apercevaient, et ils croyaient à un signe divin, dans le ciel.

Or, par son moyen, il assaillait la forteresse de la Lune, et Robert assistait à son siège: de la grande fusée sortaient des vaisseaux secondaires, habités par les lieutenants de Radsal-Tör, et ensemble ils jetaient mille feux sur la forteresse lunaire aux murs de marbre, et des meurtrières de celle-ci d'autres feux jaillissaient, croisant les précédents et emplissant la vue, empêchant de voir tout autre chose. Ces feux étaient de différentes teintes, rouges, verts, bleus, jaunes, violets, et la confusion était totale, face à cette bataille cosmique. Lorsqu'ils touchaient un objet, ces traits enflammés faisaient surgir des explosions également colorées, et des vaisseaux disparaissaient ou étaient réduits en pièces, et des pans de mur se fissuraient, ou s'écroulaient.

Or, des capsules luisantes que maniaient les lieutenants de Radsal-Tör des troupes sortirent, volant dans les airs, poussés par des flammes jaillissant de leurs pieds ou de leur dos, et se jetèrent sur le château aux mille diamants. D'une porte de celui-ci l'on vit sortir les chevaliers de la Lune, montés sur d'étranges oiseaux dorés, et le combat se fit d'homme à homme, de façon rapprochée. Non seulement ils avaient des sortes de bâtons brillants qui lançaient des traits de foudre sur leurs ennemis, mais ils tirèrent bientôt de leurs ceintures des sabres étincelants, à la lame de lumière cristallisée, et ils les manièrent avec une dextérité folle.

Ils virevoltaient, et des étincelles étaient créées dès qu'ils se touchaient.

Des femmes étaient avec les chevaliers de la Lune, et leur armure était plus fine et plus élégante que celle des hommes. Elles combattaient vaillamment. Leurs hauberts renvoyaient les traits de feu lancés sur elles, artwork-concept-art-women-fantasy-art-warriors-spaceships-war.jpgcomme le faisaient ceux des hommes, et même arrêtaient les lames des sabres enflammés, jusqu'à un certain point. Les troupes de Radsal-Tör avaient des protections semblables, comme si elles en avaient arraché le secret aux hommes de la Lune.

Immergé dans cette vision, soudain devenue réelle comme s'il y assistait, Robert vit même des visages, ou du moins ce qu'il crut d'abord être tels: car les guerriers des deux camps portaient des heaumes, mais qui avaient sur eux comme des visages, qui étaient des masques. Les yeux, lumineux, étaient toutefois visibles, et Robert crut reconnaître, sur le heaume de l'un des guerriers lunaires, le regard furieux d'un être qu'il connaissait, et dont il vit jaillir des rayons, qui aussitôt transpercèrent un ennemi, un homme énorme qui semblait mâtiné de lézard, comme si on avait créé un hybride, comme si on avait donné à un homme les traits d'un lézard pour lui donner sa force. Le rayon sorti des yeux du guerrier le coupèrent en deux, et le haut du corps alla d'un côté, le bas du corps de l'autre, tandis que les entrailles se déroulaient dans le vide, et le sang aspergeait en gouttes le vent qui soufflait.

Cet être aux yeux dévastateurs était celui qui avait fait de lui le gardien doré de la ville de Paris, le protecteur secret de l'humanité, il en était sûr. Il s'avança vers un autre homme-lézard, et celui-ci, épouvanté, le supplia de ne pas l'anéantir, mais il fut sans pitié, et, brandissant son bâton d'or, il en fit jaillir, d'une gemme verte, un rayon qui transperça le monstre au cœur, et fit un trou où celui-ci avait été, tandis qu'on le voyait brûler 10367712_1275160275831559_8136120755226125871_n.jpgderrière lui, arraché de son dos. Le sang là encore bouillonna de la plaie, faisant deux rivières coulant dans le vide. Le guerrier étrange poursuivit son œuvre de mort, et décima les troupes qui, devant lui, fuyaient. Robert le perdit de vue, et son attention fut attirée par un autre guerrier étrange, dont l'allure lui dit vaguement quelque chose.

Son costume-armure se distinguait des autres parce qu'il était rouge vermillon, et barré d'une grande croix blanche dont un point d'intersection était sous le plexus solaire, l'autre au-dessus des lombes; et une croix plus petite était à son front et à l'arrière du crâne. Il portait une lance étincelante qui, ceinte d'un feu crépitant, était comme un sabre de lumière, mais en plus long, et il la maniait comme personne n'eût le faire, comme s'il fût un dieu jeteur de foudres! Or, étrangement, bien qu'il ne l'eût jamais entendu, Robert Tardivel sentit un nom monter en lui à sa vue: Captain Savoy, - Captain Savoy, l'ange de la Savoie!

Et soudain, il se sentit dans les rangs des guerriers: il était l'un d'eux. Il sut qu'il était celui qu'on avait appelé le Génie d'or, et qui était celui-là même dont il avait d'abord vu les yeux, et qu'il avait perdu de vue! Il était à présent au cœur de la mêlée, sans doute revenu de sa poursuite des lâches ennemis, et Robert ne faisait qu'un avec lui, et voici, il comprit.

Il comprit que son dédoublement était son union avec un être céleste, un guerrier de la Lune, que par lui il pouvait être dans la Lune, et que l'autre par lui pouvait agir sur Terre. Cela lui apparut en un éclair, comme une révélation; mais il eut aussi l'impression que quelqu'un le lui avait dit. Il vit, dans l'obscurité de son âme, une bouche féminine ravissante bouger les lèvres. Et il entendit qu'en sortait un chuchotement, qui s'amplifia bientôt en un murmure. Elle lui disait ce qui lui venait à l'esprit, et il lui semblait que sa voix venait de l'intérieur de lui-même, que cette bouche même était en lui. Il en fut fort surpris.

Mais il faut laisser là cet épisode, ô digne lecteur. La prochaine fois, nous saurons ce que Robert prit comme décision face aux tentations de l'ignoble Radsal-Tör!