03/10/2018

Plaute et la légende de la naissance d'Hercule

Phlyaques3.jpgPlaute, qui vivait au deuxième siècle avant Jésus-Christ à Rome, est l'auteur comique latin fondamental. Molière l'a imité, notamment dans Amphitryon qui, parce qu'il contenait des dieux, m'intéressait. J'ai lu la version de Molière il y a longtemps; tout récemment, j'ai lu celle de Plaute.

Elle est dans le même esprit: il s'agit de tirer le rire d'un mystère ancien, la naissance et la conception d'Hercule par Alcmène, à Thèbes, et Jupiter ayant pris l'apparence de son mari. Le dédoublement créait pour la mère un adultère involontaire, et pour Amphitryon une jalousie légitime.

Souvent, les héros nés de dieux avaient pour mères des vierges: cela posait peu de problème. Mais comme Alcmène était mariée, les poètes ont commencé à s'en faire des gorges chaudes, et à ricaner.

Il en résulte ce mélange de mystère et de comédie. Le premier était encore sensible chez Molière, mais il est plus net chez l'auteur romain, pour qui Hercule et Jupiter étaient de véritables dieux, non des fictions. Le plus singulier est l'omniprésence de la question du rêve. Amphitryon et son esclave Sosie (dédoublé par Mercure), se demandent sans cesse s'ils ne rêvent pas ou n'ont pas rêvé, lorsqu'on leur annonce qu'ils ont fait ceci ou cela, et qu'ils n'en ont aucun souvenir. Cette dimension onirique n'est pas marquante chez Molière, qui n'en a pas mesuré l'importance. C'est en rêve que les hommes habités par les dieux agissent: leurs corps se meuvent sans eux, qui sont ailleurs.

Un trait peu développé par Molière et davantage chez Plaute le confirme: la nuit durant laquelle Jupiter prend son plaisir avec Alcmène est d'une longueur exceptionnelle. Comme Sosie le remarque, les étoiles et la lune meh.ro11041.jpgse sont arrêtés: le temps ne passe plus. Les mortels se meuvent, respirent, et leurs cœurs battent, mais ils sont comme dans une autre dimension - et cela suggère beaucoup. Plaute ne comprenait sans doute pas le récit mystique jadis effectué par des initiés, et qu'il reprend en tentant d'expliquer les choses rationnellement: car Jupiter dit que, pour équilibrer les jours et les nuits, il raccourcira le jour suivant. L'impression de cette nuit interminable aux astres fixes reste profonde, et, quoique le lecteur ne l'explique pas non plus, il la reçoit avec force, comme si elle faisait partie d'un grand secret, lié à l'intervention divine sur Terre - et à la conception des héros.

Un indice est semé, à celui qui peut comprendre le monde occulte: une boîte scellée contenait un cadeau réservé à Alcmène. Elle est toujours scellée, et Alcmène annonce à son mari qu'il lui a déjà donné la coupe d'or du roi qu'il a vaincu, alors qu'il était parti au loin. Amphitryon n'y comprend rien, puisqu'il ne l'a pas vue depuis son retour, ce qu'elle ne comprend pas non plus: elle croit qu'il se moque d'elle. Quant à lui, il se demande si elle est folle, ou vicieuse. Le spectateur attend de savoir ce que contient la boîte scellée: Sosie presse son maître de l'ouvrir, alimentant le suspense. Et la boîte est vide! Or, Amphitryon est persuadé de l'avoir toujours gardée avec soi.

L'explication s'y trouve. Mais elle est pour les sages. Pour les autres, elle reste mystérieuse, et le moment est incompréhensible comme une scène ésotérique d'un film de David Lynch. Il est renversant, bouleversant, signifiant infiniment - et ne disant rien.

La conclusion confirme la prégnance de la mythologie chez Plaute, allégée chez Molière. Car l'unité de temps n'est pas présente, et la fin de la pièce voit déjà naître Hercule, plusieurs mois étant réduits à quelques heures. Il est clairement dit qu'Hercule a mis sept lunes seulement à naître, mais, autre mystère, qu'Alcmène était déjà enceinte depuis trois lunes quand elle s'est unie sans le savoir à Jupiter: la grossesse est en effet longue de neuf mois, mais de dix lunes, et les mois factices, étirés pour remplir l'année, n'avaient pas encore été créés à l'époque de Plaute. Ils ne comptaient donc que vingt-huit jours. (Ils n'en lightning_bolt.jpgcorrespondaient pas moins à l'année, parce que les mois ou lunes d'hiver n'étaient pas comptés, étant inutiles à l'agriculture; Mars reprenait le décompte.)

Que cette pièce soit issue d'un mystère mythologique achève d'être démontré par l'évocation, à la fin, de la naissance miraculeuse d'Hercule: la Terre tremble, des éclairs fusent, et une voix révèle à Amphitryon ce qui s'est réellement passé. Celui-ci comprend qu'Alcmène n'est en rien coupable, et que la gloire du fils de Jupiter rejaillira sur lui. En d'autres termes, Jupiter était Amphitryon, mais divinisé jusqu'à s'arracher à lui-même et à se confondre spirituellement avec le dieu. Le lien a créé une ouverture céleste qui a irrigué le corps à naître de puissance cosmique, l'esprit et le corps n'étant en rien distincts dans l'ancienne pensée. Et Hercule a pu d'emblée être un enfant fort et massif, malgré le temps court de grossesse pour lui. En même temps, en effet, est né un jumeau, que le texte ne nomme pas, et qui, lui, a été conçu par Amphitryon vraiment Amphitryon. (La tradition l'appelle Iphiclès.)

Peu après sa naissance, dit une servante, Hercule a tué deux serpents volants qui, tombés du ciel (par l'ouverture de la cour intérieure que les Romains pratiquaient pour recueillir l'eau de pluie), cherchaient à hercle.jpgentrer dans son berceau et à le tuer lui. Je restitue ce que dit Plaute: je ne sais pas comment les serpents sont arrivés jusqu'au berceau dans les légendes des Grecs, qui n'avaient peut-être pas le même genre de maisons. Ce détail épique, quoi qu'il en soit, ne se trouve pas non plus chez Molière, peut-être parce qu'il a voulu conserver l'unité de temps, ou alors par un rationalisme spontané prétextant l'unité temporelle pour mieux évacuer le merveilleux - qui justement se déroule hors du temps. (Je crois que c'est le fond de la chose, qu'on s'en plaigne ou qu'on s'en réjouisse: les règles classiques étaient faites pour imposer le naturalisme.)

Au bout du compte, Plaute a bien cherché à créer un mystère à l'antique, il en a en tout cas respecté la trame traditionnelle. Molière aussi, mais moins. Il a resserré son intrigue, et il est plus clair, mais moins mystérieux.

Moins suggestivement érotique, aussi. Signe des temps. La langue latine dit que le mâle compresse la femme. Elle évoque l'acte physique. Le français est plus évasif.

25/09/2018

L'Elfe jaune et Momülc se dirigent vers Boëge

boege 3.jpgDans le dernier épisode de cette geste insigne, nous avons laissé l'Elfe jaune et Momülc alors que, sortis du royaume enchanté d'Amariel, dans le massif du seigneur de Vouan, et venant de converser avec Captain Savoy à distance, ils avaient résolu de constituer une équipe de protecteurs du peuple.

Sous la direction de l'Elfe jaune, ils s'en furent vers Boëge, remontant la Menoge par les montagnes, qui la surplombaient de plus de quarante mètres. Le Disciple de Captain Savoy savait (Amariel le lui avait dit) que, dans ce bourg, Momülc possédait un logement sous le nom de Mirhé Maumot, et il pensait qu'ils pourraient s'en servir, pour le moment, comme base arrière.

Car il était situé dans une vieille maison, bénie par le temps, datant de l'époque ancienne, et les murs en étaient épais - et protégés, même, par le sort qu'y avait jadis mis un noble mage, disciple d'Amariel et guide parmi les hommes. Agissant au nom des êtres bénis et saints que vénéraient les siens, il avait affermi les maisons des fidèles, leur liant les éléments, les faisant garder par les Gnomes vieux bâtisseurs des palais. Si puissant avait été cet enchantement que ces Gnomes s'y trouvaient toujours, malgré la présence des Ogres, alliés de Mardon et auxiliaires de Malitroc qui les chassaient, fantasy-blacksmith-beautiful-95-best-fantasy-images-on-pinterest-of-fantasy-blacksmith.jpgles tuaient et les combattaient. Mais eux étaient armés, et, depuis leur royaume, repoussaient leurs assauts de leurs haches flamboyantes.

Plusieurs maisons de ce bourg étaient ainsi bénies, et l'Elfe jaune voulait profiter de celle que possédait Momülc sous son autre identité. Quand il en fit part à l'intéressé, celui-ci sentit revenir en lui le souvenir enfoui de son autre vie, et il comprit, dans l'épaisseur morne de son cerveau, ce que son ami désirait, et il le seconda joyeusement dans son désir. Lui parvenait, curieusement, la voix lointaine de Mirhé Maumot endormi dans ses profondeurs, et il l'oyait se réveiller, parlant dans ses rêves. Cela l'intriguait, mais en même temps l'excitait, il était partagé, mais il ne fit rien pour l'empêcher, car il en tirait du plaisir.

Une fois dans cette maison de vieilles pierres, l'Elfe jaune l'espérait, ils pourraient, soutenus par les Nains leurs alliés, non seulement résister à d'éventuels assauts des gens de Malitroc, mais, demeurés cachés, reprendre l'avantage, saisir des occasions, et agir dans l'ombre contre ce démon. Sans doute était-il à craindre que des Nains fussent sacrifiés, dans cet inégal combat, et que le secours de ce noble peuple ne suffise pas, et se retourne contre lui; mais l'Elfe jaune avait-il le choix? Il devait mobiliser les forces disponibles en faveur de la guerre contre Malitroc et des libertés savoisiennes. Sauvant le pays, il sauverait le monde, car la Savoie n'était qu'une étape pour l'agent du Mal, lieutenant de Mardon. Et s'il ne pouvait atteindre ce but, au moins soulagerait-il, en créant un nouveau front, ses frères disciples du Grand Bec, et ceux qui parmi eux avaient décidé d'attaquer Chambéry. Dès que cette placeFirestorm 2.jpg (faiblement défendue, en vérité), qu'il allait constituer à Boëge, serait prise, il serait toujours temps de disparaître, et de se trouver un autre abri secret.

En attendant, il s'agissait de rejoindre la cité, gardée par une petite troupe d'ennemis le long d'une muraille récemment dressée autour de ses toits. Si ces gardes étaient peu nombreux, ils restaient puissants, et la bataille, certes, n'était pas gagnée d'avance!

L'Elfe jaune, se téléportant par coups successifs, et Momülc, bondissant de même, parvinrent sans tarder face à cette muraille noire, dont les gardes, l'elfe le constata, avaient, sous leurs heaumes, de hideuses faces de porcs.

Soudain, sans qu'il les demandât, l'elfe reçut, dans son crâne, une série d'informations: Amariel lui parlait à distance, ayant gardé un lien avec lui. En de brèves images, le passé des hommes-porcs surgit en lui, et, sous forme d'hiéroglyphes, ce qu'il en était lui fut révélé!

Voici! on disait que ces êtres étaient les fils du seigneur Borolg, le terrible homme-sanglier des légendes noires. Jadis, il avait hanté le massif des Voirons, et, là, vénéré comme un dieu, avait demeuré dans un temple, nourri de l'encens et des offrandes humaines. Puis un guerrier l'avait chassé, et il avait dû s'enfuir dans un antre profond, où il s'était caché, léchant les plaies qu'avait creusées dans sa chair une épée étincelante. Plaçant un sort qui l'empêchait de sortir, il se tenait aussi à l'abri, désormais, des flèches d'or du gardien secret de l'ermitage Notre-Dame. Les ténèbres lui paraissaient préférables à sa vengeance, maudit soit-il.

Mais les vapeurs infectes, que Malitroc de sa bouche de Géant avait exhalées, lui avaient permis de ressortir à l'air libre, lui donnant comme un manteau d'invisibilité, et il avait repris sa vieille couronne, rétabli les murs de son temple, puis exigé de nouvelles victimes, sacrifiées à sa voracité, à sa cupidité et à ses ardeurs boar god.jpgamoureuses. Les hommes, terrifiés, s'étaient exécutés, et, de plusieurs vierges, dont il s'était constitué un harem, il avait engendré les gardes de la muraille noire, ainsi que les officiers de l'armée locale, ayant sous leurs ordres de pauvres mortels soumis, apeurés ou trompés, pensant œuvrer pour une bonne cause, se tissant mille illusions pour masquer leur faiblesse.

Puis, ayant eu vent de cet essor, Malitroc avait à son tour exigé de Borolg soumission et hommage, et celui-ci les lui avait livrés, reconnaissant en lui un maître, ou le reflet de son maître suprême caché, Mardon. Il lui avait donné des gages de sa fidélité, mesurant la puissance du Prince à l'éclat de ses yeux de braise, et c'est en son nom qu'il gouvernait Boëge et ses environs, jusqu'à la montagne des Voirons, comme jadis, comme avant l'intervention heureuse de Dorlad comte de Lïngïn!

Mais il est temps, ô dignes lecteurs, de laisser là cet épisode, et de renvoyer le combat des murs de Boëge au prochain!

17/09/2018

La déesse sainte Brigitte

Saint_Briged_Brigid_of_Ireland_Hand-Painted_Icon_St_Woven_Cross_the_Holy_Fire_and_Celtic_Inspired_Crozier_1.jpgPendant mon voyage en Irlande, je réfléchissais à la fois à ce que les commentateurs prétendent systématiquement, selon quoi la protectrice de l'Irlande sainte Brigitte est en réalité la déesse celtique Brigid christianisée et humanisée, et à ce que j'ai lu dans les vieux textes irlandais traduits, selon quoi les fées annonçaient aux méchants druides leur juste rétribution par la venue des apôtres du Christ - en particulier saint Patrice, précisément ami réputé de sainte Brigitte.

J'ai pu, alors, argumenter contre l'idée de l'origine païenne de Brigitte en faisant remarquer que des Irlandaises pouvaient bien avoir reçu le nom de déesses du temps de Patrice - comme moi j'ai reçu, de mes parents, le nom de l'évêque de Reims qui a baptisé Clovis - et que le christianisme a divinisé, en le déclarant saint, pareil aux anges, trônant au Ciel, et en racontant qu'il parlait dès les premiers jours après sa naissance.

Ce n'est pas pour autant, n'est-ce pas, que je suis une fiction destinée à recycler de vieux mythes!

Les chrétiens pensaient globalement, à la suite du philosophe Évhémère, que les dieux païens étaient d'anciens hommes divinisés, tels les empereurs romains, et cela n'a rien d'impossible, en tout cas eux-mêmes se sont employés à diviniser des hommes. Ils l'avouaient, et Joseph de Maistre appelait les saints les nouveaux dieux de l'humanité sans ironie aucune, puisqu'il était catholique déclaré. La différence, naturellement, est que les chrétiens divinisaient des hommes selon leurs critères propres, éventuellement différents de ceux des païens, moins tournés vers les vertus politiques ou techniques, davantage vers celles qu'à présent nous reconnaissons comme religieuses, que ce soit pour les bénir ou les maudire.

Mais même si l'histoire selon laquelle Brigitte serait une déesse ramenée à l'humanité et dont la vie aurait été rationalisée et fictivement placée dans l'entourage de saint Patrice, était vraie, cela ne changerait pas forcément sa sainteté au regard du christianisme, car elle peut justement être une de ces fées approuvant la Brigitte_déesse_du_Ménez-Hom.jpgvenue de l'apôtre des Irlandais - pour ainsi dire leur reine, et devenue, de ce fait, son amie! Elle est le génie de la terre d'Irlande se réjouissant que celle-ci se convertisse à la loi du Christ, selon le mot d'un poète chrétien de Rome, Prudence, qui, doutant que le génie de Rome, dont avaient parlé les poètes, existât, n'en affirmait pas moins que, si c'était le cas, il se félicitait que Rome se fût vouée au Christ, le seigneur du monde! Naturellement, en Irlande, le rationalisme latin n'était guère de mise, et on ne doutait pas que les génies du lieu ne fussent des réalité: il fallait donc qu'ils bondissent de joie en voyant arriver saint Patrice et, tels les démons des montagnes tibétaines face à Milarépa, se convertissent à son contact au culte de Jésus-Christ!

Ce qui soutient cette idée est que saint Patrice était réputé l'ami des anges, et qu'un de ceux-ci le visitait chaque semaine, lui disant ce qu'il fallait faire, le conseillant, lui indiquant les chemins à prendre et les évêques à nommer. Il portait le nom de Victorinus et le saint y fait allusion dans sa Confessio. Qui sait s'il n'avait pas le visage d'une radieuse femme assimilée par les initiés à la déesse Brigid, vraie servante du Christ?...

L'assimilation des fées aux anges par les Irlandais est illustrée par plusieurs faits patents, comme par exemple la traduction, dans les textes latins, de ce qu'en irlandais on nommait Sídhe (prononcer shī), en colline des anges, ou le thème, mentionné par le poète Yeats, de la lutte des elfes autour des morts, répercutée par les combats d'anges et de démons sur le lit des défunts évoquée par les textes chrétiens, notamment la Vie de saint Colomba, justement d'inspiration irlandaise.

Le christianisme apparaissait comme l'embellissement, l'amélioration et la transfiguration de la religion ancestrale - ne s'opposant pas à elle, mais l'accomplissant: les fées, peut-être, se sentaient mieux dans les églises chrétiennes que dans les temples des druides, et c'est pourquoi de la déesse Brigid, amie de saint Patrice, on a pu faire une sainte humaine, vénérée par l'Église catholique en Irlande...

On méconnaît le principe que les entités spirituelles ont un libre arbitre: l'intellectualisation moderne oppose deux doctrines religieuses distinctes Patrick_stained-glass.jpgen réclamant des gens qu'ils choisissent leur camp. On croit défendre le paganisme contre le christianisme, et on oublie de demander leur avis aux divinités vénérées dans les temps anciens.

Peut-être parce qu'on ne croit pas réellement à leur existence: on cherche surtout des arguments pour s'attaquer au christianisme...

Mais de même que, en Asie, les divinités antérieures se convertissaient au bouddhisme sous l'impulsion des sages humains, on peut concevoir, dans une Irlande imprégnée de croyances aux esprits, une évolution semblable. Si Lord Dunsany et William Butler Yeats tendaient à en rejeter l'idée, c'est évidemment celle qu'a tendue à suivre J. R. R. Tolkien, à la suite d'auteurs médiévaux oubliés - souvent des Celtes, justement.