17/02/2017

L'âme des logiciels

truong.jpgJ'ai lu récemment un excellent roman, palpitant et bien écrit, d'un style à la fois ferme et imagé, souple et drôle, Le Successeur de pierre (1999) de Jean-Michel Truong. J'en ai déjà fait le compte-rendu général ailleurs. Je voudrais parler aujourd'hui d'un aspect et d'un passage qui m'ont étonné.

Dans le livre, l'auteur donne des noms d'êtres animés à des logiciels. Les personnages, en effet, agissent principalement à distance, par le biais d'Internet, et c'est une force du récit, que de s'être placé dans cette perspective. Comme les identités des gens qui interviennent sur la Toile sont problématiques, l'intrigue en joue, et le héros passe beaucoup de temps à chercher qui sont vraiment ses interlocuteurs, au-delà de ceux qu'ils prétendent être. Il s'avère finalement qu'il est en relation avec des gens d'un rang élevé, fondamentaux pour l'ordre du monde. Comme ils agissaient dans des chapitres apparemment sans lien avec l'intrigue principale, le tableau général se met peu à peu en place, et c'est rondement mené, intelligent au possible.

Or, les logiciels par lesquels ce héros, appelé Calvin, agit sur Internet, reçoivent de lui des noms d'animaux, parce qu'ils se comportent comme tels: les uns sont des Chiens, parce qu'ils flairent des pistes et les suivent, les autres des Saumons, parce qu'ils remontent des interventions jusqu'à leur source. Enfin il existe aussi des Gnomes, qui ont déjà un mécanisme moral, une procédure répondant à un comportement, oscillant entre hostilité et bienveillance selon les situations. (Leur rituel en trois temps leur permet de dominer les autres logiciels, aux comportements moins judicieux.)

En lisant ces pages, je me disais que l'auteur était plaisant, et qu'il maîtrisait à merveille l'art de la personnification. Dans la préface que j'ai donnée aux poèmes en patois de Samoëns de mon arrière-grand-oncle, Jean-Alfred Mogenet, je remarquais que la poésie de celui-ci était essentiellement constituée de personnifications: il douait d'âme les objets traditionnels, les outils des paysans. Mais il refusait de faire de même avec les objets modernes, qu'il détestait, et disait vides. Il parlait du balai comme s'il agissait de lui-même, et n'aurait pas admis que l'aspirateur pût avoir les mêmes honneurs!

Dans mon texte, je remarque que c'est assez arbitraire, car on est toujours prêt à attribuer une âme à un objet qu'on a utilisé et qui a rendu de grands services, qu'il soit ancien ou moderne. Je me souviens que quand ma première voiture, une petite Ford verte, a rendu l'âme, j'en ai parlé à mes amis comme si, la malheureuse, après avoir vaillamment parcouru des kilomètres, et avoir porté ses propriétaires sur toutes les routes, elle s'était envolée au ciel, délaissant son corps inerte sur terre. Là, sous la forme d'un carrosse d'or, 1004170533001025825851525.jpgelle portait les anges, les saints, et roulait sur des routes de velours, sans créer autour d'elle aucune mauvaise odeur, ne laissant dans son sillage que de suaves parfums - et voici! sa carrosserie, entièrement refaite, avait des formes souples et dénuées d'angles, luisantes et polies, et était incrustée de nombreuses pierres précieuses, qui étincelaient! On la sentait palpiter, comme si elle fût vivante. Et, à l'avant, le sigle de la marque avait été remplacé par un symbole divin, un Tau signifiant l'accueil au paradis!

Était-ce blasphématoire? Je ne sais. Je ne suis pas sûr. Comme le paradis ne peut pas être pollué, je disais que la tiraient des chevaux de feu, qui étaient en elle, et la couronnaient de gloire. Peut-être même qu'elle portait la sainte Vierge et l'Enfant Jésus!

Je ne suis pas sûr que ce soit blasphématoire, car je crois en la rédemption de la matière, en sa spiritualisation. L'art la transfigure, et l'imagination qui s'appuie sur le souvenir pour lier son objet au monde divin, réellement a le pouvoir de le placer dans l'éther de lumière. Voilà pourquoi la Jérusalem céleste ne saurait être un lieu vide, fait seulement de clarté pure: en son sein des formes se voient encore - y compris celles des voitures qu'on a aimées, et chantées. Elles y acquièrent une âme, un être élémentaire s'y place, et s'y met au service des dieux!

Dans la réalité terrestre, il n'en est pas ainsi. Le minéral ne devient pas vivant, parce qu'il n'est minéral que parce qu'il est mort. Or, un passage du livre de Jean-Michel Truong dit le contraire. La mère du héros, dans une sorte de testament, affirme que les logiciels agissant sur Internet sont vivants parce qu'ils se comportent conformément au système de Darwin. C'est son principal argument.

Je veux bien faire confiance à Jean-Michel Truong, spécialiste de l'intelligence artificielle. Je veux bien le croire, lorsqu'il dit que les logiciels peuvent se comporter comme dans le système de Darwin. Mais si c'est le cas, pour moi, cela signifie que Darwin a décrit la vie telle qu'elle se manifestait, a décrit la matière telle qu'elle agit quand la vie s'y est placée, mais qu'il n'a jamais saisi l'essence de la vie. Car même si les machines se comportaient comme des êtres vivants à ce point, je ne les croirais pas vivantes. La vie est au-delà. Et reproduire le mécanisme qu'elle crée dans la matière, ce n'est pas la faire apparaître.

Certes, le matérialisme prétend que ces mécanismes sont bien ce qui l'a fait apparaître. Mais je n'en crois rien. Pour moi, c'est le contraire, c'est la vie qui a fait apparaître ces mécanismes. En soi, je la crois d'essence 9ba204b54782255d5354fe104b33a9b7.jpgspirituelle, et rien selon moi ne peut la contraindre à apparaître, même pas l'imitation de ses mécanismes.

Au fond, sous une forme plus évoluée, des logiciels qui imitent le vivant dans ses mécanismes ne sont pas plus vivants qu'une statue ne contient l'âme de celui qu'elle représente.

La science-fiction présuppose que plus les outils seront complexes, plus ils seront susceptibles de faire apparaître la vie. Je n'en crois rien. Jean-Alfred Mogenet nous montre que l'âme se place dans les objets même les plus primitifs, du moment que la poésie l'effectue. L'âme est donnée à l'objet par l'homme, par la poésie, par l'art. Un objet devient doué d'âme quand il est beau. C'est parce que la statue de Pygmalion était belle et que son auteur l'aimait, que Vénus a daigné l'animer.

Les personnifications, ainsi, ont pour moi plus de chance de donner la vie à ce qu'elles personnifient, à terme, que la complexification technique. L'essence de la science-fiction, c'est la poésie. C'est elle, non la science, qui donne une âme aux machines.

À cet égard, même ses théories étranges nourrissent l'art. Pour moi, elles ont ce but - ou du moins cet effet.

16/01/2017

Jean-Alfred Mogenet et les mystères de l'Afrique

 Je me suis souvent interrogé sur le lien profond et intime que Jean-Alfred Mogenet (1862-1939), mon arrière-grand-oncle, poète distingué en patois de Samoëns, 10340149_10152442591417420_7729825167950429902_n.jpgentretenait avec l'Afrique. Une chose en effet m'a frappé, ou plutôt deux, qui se croisaient. En premier lieu, si, dans son livre sur le Congo français (1898), il ne semblait pas avoir pour les mœurs locales une grande affection, les trouvant tristement prosaïques et dénonçant le tableau romantique qu'on en avait fait, il s'avouait néanmoins fasciné par les rites religieux animistes, les tambours, les flammes, les danses. En second lieu, dans sa poésie en patois, il est lui-même assez prosaïque, en un certain sens, car il n'a pour thèmes que des objets physiques.

On peut en effet traiter d'idées, comme cela se fait dans la poésie française, ou de mythes, comme cela s'est fait aussi. Or, typique de son temps porté au naturalisme, Jean-Alfred Mogenet ne prend ses sujets que dans le monde visible, dans les éléments statiques que les organes sensoriels confient à l'âme humaine: les vieux outils, les animaux, les objets religieux, les lieux spécifiques, humains ou naturels, symboliques ou liés au métier d'éleveur.

Ce triste matérialisme serait un obstacle à la poésie s'il ne s'efforçait pas de déceler l'âme de ces objets, leur personnalité - de leur en créer une, peut-être. Or, d'où vient-elle? De Dieu? Pas tellement. Le Gros Tilleul (l'arbre tutélaire du village) peut, certes, ressembler dans ses vers à un géant qui bénit, et en même temps être couvert de la gloire des saints. Mais il admet que, pour les vieux objets, ce sont les ancêtres qui leur ont donné leur âme: ils ont mis leur esprit dedans.

Immédiatement, j'ai repensé à ma visite du musée national du Cameroun, à Yaoundé, et à ma vision de ses fétiches-reliquaires, dont on connaît généralement l'existence: les statuettes contiennent les cendres des pères, et donc leur âme, et à ce titre guident les vivants, tels de bons anges. statue-africaine-statuette-africaine-eyema-byeri-fang-cameroun-gabon-guinee-equatoriale-1.jpgLeur image surgit dans l'âme des vivants et montre la voie à choisir, ou bien prévient des dangers.

Or, Jean-Alfred Mogenet parle bien de la vieille lampe à huile, éclairant les ancêtres, comme possédant le pouvoir de chasser les ombres intérieures et de guider sur le chemin du bien, qui mène à l'éternité.

Une fois seulement, il évoque l'esprit des pierres: les bergers l'entendaient, dit-il. L'élément terrestre a une âme aussi, qu'entendaient les anciens, qu'ils décelaient. Or, cela existe également en Afrique, puisque l'esprit des ancêtres y est lié à la Terre, y demeure volontiers - parmi les êtres élémentaires et l'esprit des animaux.

Jean-Alfred Mogenet va jusqu'à attribuer à ces derniers, en particulier les oiseaux, de nobles sentiments.

Avait-il été si marqué, à son insu, par son expérience africaine que l'esprit des objets et des pierres, après son séjour au Gabon, s'était révélé à lui, et qu'il avait pu en parler pour la Savoie même? Ce séjour a certainement été formateur, initiatique, quoi qu'il en ait pensé.

Il me souvient d'une pensée de Rudolf Steiner, affirmant que l'apparent hasard conduisait souvent aux endroits où, dans une précédente vie, on avait connu une initiation importante. Serait-il possible que mon ancêtre, dans une précédente vie, ait été lui-même gabonais? Qu'il se soit initié en Afrique aux mystères de l'esprit des ancêtres, et que cela se soit réveillé durant son séjour à Lastourville?

Cela expliquerait aussi son rejet des mœurs locales, puisque, pour cette vie, il a choisi de naître parmi des paysans certes liés à la terre et à ses êtres élémentaires, certes liés aux ancêtres et à leurs esprits, mais jardin-botanique-alpin.jpgdes paysans tout de même catholiques, et soumis aux règles du mariage monogame. Son évolution l'y avait conduit, peut-être.

Ainsi, dans une langue d'origine latine, le langage de Samoëns - mais une langue d'origine latine utilisée par les paysans et donc proche de la nature, pas rendue abstraite comme le français -, il a pu, éveillé à la vie des esprits élémentaires et ancestraux, composer une poésie animant de l'intérieur les objets apparemment les plus inertes et les plus dénués d'âme. Le patois a été le moyen, pour lui, de mêler son expérience africaine, récente ou issue d'une vie antérieure, ou les deux à la fois, à l'état d'esprit catholique de la montagne, puisque l'origine latine du savoyard renvoie bien à la religion chrétienne répandue depuis Rome.

Samoëns, à l'origine, est une colonie burgonde, de Germains convertis au catholicisme. On aurait tort de croire que seul le français est chrétien: les langues régionales le sont aussi. Elles le sont même parfois plus sincèrement, plus viscéralement, comme l'atteste l'œuvre de Frédéric Mistral.

Les poèmes en patois de Jam, comme il se surnommait, sont en tout cas disponibles dans une édition bilingue, avec une préface de ma modeste personne, aux éditions Le Tour, à un prix défiant toute concurrence, et je conseille à tout le monde de se les procurer!

31/12/2016

Épopées japonaises

1c720c6398a5d71d30456225254a6836.jpgJ'ai lu deux chansons de geste japonaises traduites par René Sieffert et composées entre le douzième et le quatorzième siècles de l'ère chrétienne: le Dit de Hôgen et le Dit de Heiji. Or, le plus remarquable est que la religiosité japonaise n'est pas très différente du catholicisme médiéval. On entend souvent des gens rêver tout autre chose.

Les textes montrent que ceux qui vont mourir prient ou invoquent le Bouddha pour le salut de leur âme: c'est bien l'expression qu'ils utilisent. Mieux encore, on prie abondamment pour les âmes des défunts, afin qu'ils connaissent la voie de la clarté cosmique. On se souvient que Jean Calvin déclara complètement vide de sens la prière pour les défunts, puisque cela implique l'existence du Purgatoire. François de Sales, conformément à la tradition catholique, défendit cette pratique, et il eut raison, puisque, visiblement, elle existait aussi au Japon, de telle sorte qu'il avait l'universalité des principes pour lui, et que c'était le protestantisme qui était aberrant, comme il l'affirmait. Cela dit le matérialisme moderne pensera peut-être que le protestantisme était fait pour réformer aussi le bouddhisme japonais.

À la fin de sa vie, dans les épopées japonaises, on se fait souvent moine pour sauver son âme, et consacrer ses jours à la prière et au pèlerinage, ou à l'adoration des images, après avoir passé de nombreuses années sur les champs de bataille. C'est vrai en particulier quand on perd une guerre, et Girart de Roussillon, dans la chanson de geste qui porte son nom, ne fait pas autre chose.

Aux côtés du Bouddha, il y a des Bodhisattvas célèbres qui sont en quelque sorte d'anciennes divinités converties au bouddhisme: le Bouddha en effet était réputé avoir instruit les divinités, et ses disciples aussi. hachiman.gifOn trouve ainsi Hachiman, qui est le dieu protecteur du Japon et se serait incarné dans son premier empereur. C'est le sens du shintoïsme, qui ne s'oppose en rien au bouddhisme, et là est peut-être une différence avec le christianisme, qui a tendu à faire des anciens dieux des démons. Mais on admet, d'un autre côté, que beaucoup de saints sont aussi des divinités païennes converties. D'ailleurs le Bouddha lui-même a été intégré dans le panthéon chrétien, sous le nom de saint Josaphat. La différence n'est pas si grande. On peut seulement dire que le christianisme a été plus radical.

Du reste le monde des génies reste plus présent dans l'épopée japonaise que dans les chansons de geste françaises, qui n'évoquent que les anges, et le Dit de Heiji fait brièvement assister à un voyage au pays des hommes-fées: vivant par delà l'eau d'un bassin, ils offrent, au mortel qui les a rejoints, une fiole de cristal contenant une relique du Bouddha: un peu comme si des fées invitaient les chevaliers à pénétrer leur monde pour qu'ils saisissent le Graal, le sang du Christ! Et, de fait, les chansons de geste japonaises rappellent volontiers le cycle romanesque arthurien, d'inspiration bretonne. Mais leur âpreté renvoie plutôt au cycle franc.

Leur action n'est toutefois pas la même, et, de nouveau, ressemble davantage au cycle breton. Car le Japon étant une île, les conflits sont internes, non nationaux; ils se déroulent entre de grandes maisons, de hautes lignées. Il s'agit de guerres civiles.

Les mœurs diffèrent de celles des chrétiens médiévaux essentiellement par le goût du suicide: il est important de ne pas laisser sa tête aux ennemis, moins encore sa vie, ou celle de ses proches, notamment les femmes. Celles-ci acceptent volontiers le sacrifice. La honte d'appartenir par contrainte à un ennemi ou d'être traînées par lui dans la rue est ressentie profondément.

Mais la clémence du vainqueur peut être suscitée par l'intervention secrète d'une divinité qu'on a priée, telle 8188060084_0f2b4f746f_o.jpgKannon. Et Hachiman peut dans des rêves monitoires annoncer la possibilité d'une vengeance future.

À cet égard, ces récits rappellent ceux des anciens Romains, également adeptes du suicide d'honneur et de la vengeance sacrée, également traversés de sanglantes proscriptions et de clémences célestes, également remplis de combats internes.

C'est un peu comme si les Romains s'étaient réincarnés au Japon pour pouvoir se battre tranquillement entre eux, sans entraîner dans leurs conflits l'univers entier comme au temps de César et Pompée.

Un autre trait spécifique, face aux écrits occidentaux anciens, est l'importance dans ces récits de l'arc. Art vil pour les Francs et les Bretons, il est honoré chez les Nippons d'une forte manière.

Ces Dits sont, quoi qu'il en soit, beaux et purs, et possèdent tout l'art japonais, notamment dans l'évocation des armures, des décors et des paysages, qui semblent parler, dire quelque chose, tant ils sont luisants, nobles, cristallins. La nature et les objets sont habités par de sourds génies, et les épées parfois agissent d'elles-mêmes; elles ont des noms, comme Durendal ou Excalibur, et symbolisent souvent la gloire des maisons qui les possèdent. Les maisons ennemies cherchent à s'emparer des plus glorieuses, mais on parvient à les conserver en attendant que la fortune tourne.

L'image de la roue de la fortune est présente comme dans nos vieux récits, latins ou français, et la vision de celle des moulins aide les personnages à méditer sur elle! Le germe de la poésie japonaise, bien connue des amateurs, s'y trouve. Un élément perçu plonge Hiroshige-kinkakuji-temple.jpgdans un abîme de méditation, que le poème ne peut pas dire.

Bref, ces épopées sublimes ne sont pas réellement déroutantes par leurs conceptions, si on connaît les récits médiévaux et antiques occidentaux. S'ils restent difficiles à lire, c'est uniquement parce qu'on a du mal à reconnaître les noms, quand on n'est pas japonisant.

La traduction est d'un français un peu étrange, mais ses tendances archaïsantes, auxquelles on s'habitue, expriment sans doute assez bien l'atmosphère nostalgique et grandiose des textes originaux. Je veux le croire, du moins.

Les phrases sont parfois d'une complexité excessive. Mais traduire une pensée médiévale dans une langue moderne n'est jamais facile.