01/01/2015

Inexistence de Dieu, culte de la pensée claire

attachment-600x419.jpgJ’ai évoqué récemment le lien entre la certitude de l’inexistence de Dieu et le plaisir de se faire une sorte de mal métaphysique, de se persuader qu’il n’y a partout qu’abîme. Je crois que si c’est à Paris que, dans le monde, on est avec le plus d’énergie convaincu de l’inexistence de Dieu, c’est parce que le catholicisme français lui-même avait cette tendance à se faire du mal à soi-même en se déclarant pur néant, et en ne contemplant, à l’extérieur, que vide absolu. 
 
Vient-elle du jansénisme? Il ne serait pas forcément inapproprié d’en distinguer les prémices chez Blaise Pascal, ou Jean Racine. Mais c’est, assurément, depuis le milieu du dix-neuvième siècle que le catholicisme en France a pris cette orientation: Baudelaire lui est liée, Lamennais aussi, et, plus tard, de façon assez claire, Barbey d’Aurevilly, Bloy, Bernanos. Finalement le sentiment de l’absurde, ces écrivains le partageaient, et leur exaltation mystique a tendu à en faire une métaphysique.
 
Mais on pourra demander ce qui, dans cette lignée culturelle française, a pu favoriser une telle tendance. Certains diront que cela vient de ce que les Français sont très intelligents, et qu’ils sont les seuls à avoir compris en masse que Dieu n’existait pas. Mais même si la pensée en est présente chez les philosophes de Paris, elle est trop flatteuse pour qu’on s’y arrête. Il doit s’agir d’autre chose.
 
Ce qui caractérise les Français, ce n’est pas leur intelligence, mais qu’ils mettent leur être profond dans leur pensée, leur entendement, leur capacité à concevoir: ils sont par essence intellectualistes. Or, par ailleurs, ils subissent l’aspiration romantique de l’esprit global: ils ont vécu le christianisme; ils appartiennent encore à l’Occident. Ils s’exaltent donc pour leurs propres pensées, quand elles leur paraissent logiquement enchaînées, brillamment exposées, jusqu’à en faire des principes universels.
 
La question est néanmoins de savoir pourquoi leurs pensées ne contiennent pas la divinité. Les philosophes antiques l’intégraient bien. Tout se passe comme si Dieu lui-même avait quitté la sphère de l’entendement; en soi-même, celui-ci ne le trouve pas.
 
Descartes, dans ses Méditations métaphysiques, avait établi l’existence de Dieu par la pensée intellectuelle seule: reprenant le raisonnement de saint Anselme, six siècles plus tôt, il disait que 747727.jpgpuisque je conçois Dieu parfait, il ne peut rien lui manquer dans ma conception, pas même l’existence; je ne peux donc le concevoir que comme existant. Mais ce raisonnement s’appuyait sur un reste d’expérience de la divinité au sein de la pensée: celle-ci était regardée, dans les temps anciens - comme plus tard chez Hegel -, comme participant de la divinité. Ce que je concevais s’appuyant sur la foi, il ne pouvait pas être que je conçusse quelque chose d’inexistant, si ma pensée se confondait avec la logique pure, qui était celle de l’univers même. Or, Descartes est déjà dans le cas de ne saisir de cette vie de la pensée humaine, en tant qu’elle est mêlée à la pensée divine, qu’une sorte de squelette. Cela a aussitôt été vu par Pascal, qui réclamait une expérience de Dieu plus directe. Mais la pensée de l’homme, désormais enfermée dans son crâne, la contenait-elle encore? Les penseurs français ont ressenti que ce n’était pas le cas, que la pensée n’avait pas de pivot clair, qu’elle se mouvait selon les caprices de l’âme, qu’elle pouvait prouver tout et son contraire. Et comme ils plaçaient le fond de leur âme dans leur pensée, il leur apparaissait que l’âme était vide de Dieu.
 
Si l’on compare avec la Savoie, l’on découvre que, pour François de Sales - à l’image des mystiques rhénans -, l’être profond se situe au-delà de la pensée, dans une cime de l’âme inaccessible à la conscience diurne - cime que Jeanne de Chantal son amie disait être le fond du cœur. De cette sorte, le catholicisme put se maintenir avec son merveilleux propre, en Savoie, jusqu’au début du vingtième siècle: le culte de la raison lui était étranger; le jansénisme même y était tempéré.
 
On peut supposer que la situation est comparable dans les pays catholiques moins intellectualistes que la France, davantage situés dans la sensation, tels que l’Italie ou l’Espagne - où, sans croire en toute conscience en Dieu forcément, on en apprécie les manifestations sensibles - les formes religieuses traditionnelles.
 
Le catholicisme a partout cultivé le martyre, l’esprit de pénitence; mais les Français sont ceux qui l’ont le plus placé dans la pensée, la philosophie, et c’est ainsi qu’est apparue l’évidence de l’absence métaphysique de Dieu dont les intellectuels parisiens parlent si souvent.
 
Il existe néanmoins une pensée qui pénètre le mystère de l’âme: en tout cas le romantisme allemand en fut convaincu, au grand scandale à la fois des catholiques traditionnels et des rationalistes nouveaux. Victor Hugo y crut.

30/11/2014

Saint Maurice, Horus, Jean-Pierre Veyrat

hb_2006.469.jpgLa Savoie a pour patron saint Maurice, dont la mort eût eu lieu dans le Valais. Il était chef de la légion thébaine, en Égypte. On le représente noir et vêtu d’une armure d’or, tel un Horus solaire.
 
Les historiens disent qu’il n’aurait pas existé. Était-ce un être du monde spirituel? Il vivait sur la Terre, mais appartenait à la race des anges: il était de ceux qu’on a nommés les génies - qu’on nomme volontiers à présent les elfes, à cause de Tolkien. Il était un génie doré, et protégeait la liberté des hommes qui s’étaient convertis au christianisme, que l’empereur Dioclétien avait condamnés à mort. Si Maurice est un être spirituel, à travers Dioclétien il faut lire le prince des démons - du moins de ceux qui vivaient en Occident - et la poursuite des chrétiens non comme une action physique, passant non par les corps et les armes, mais comme une action psychique: les démons étaient peut-être chargés d’anéantir les chrétiens par une maladie punitive.
 
Il existe, à Bessans, en Maurienne, une image étrange: un ange conduit un démon armé d’un arc et de flèches vers des hommes qu’il lui désigne, l’invitant à leur jeter ses flèches; or, il s’agit de la peste. Saint Maurice était-il un génie qui ne voulait plus officier de cette façon, qui voulait sauver les chrétiens du mal?
 
L’exotisme à l’époque médiévale traduisait en profondeur des réalités spirituelles: les lieux lointains étaient symboliques. L’Égypte était d’abord le pays où l’on avait asservi les Juifs, et François de Sales l’assimilait encore au royaume du mal: Arrachez-moi à cette Égypte, ô mon Dieu, faisait-il dire en substance par sa Philothée. En outre, les statues représentant des hommes-animaux étaient regardées comme par essence celles de démons, de génies. On liait en effet l’animalité à ces génies, parce que le pouvoir de ceux-ci s’exerçait d’abord dans le monde élémentaire, dans lequel baignaient les animaux. Pour autant, en eux-mêmes, ces êtres étaient liés à la Lune, et c’est par les forces de la Lune qu’ils commandaient au règne animal - et à la partie de l’homme qui y était immergée. Bram Stoker, dans son Dracula, en a restitué les principes. Naturellement, il dit que le démon était à l’origine un simple mortel; mais peu importe. Ce qu’il y a de certain, c’est que, dans l’antiquité, nul mieux que les Égyptiens, pensait-on, avait plus subtilement représenté ce peuple des génies, des démons - même quand on ne l’entendait pas en mauvaise part.
 
De fait, les anges qui vivaient sur Terre pouvaient regretter le Ciel, et choisir le parti du Christ. Le poète savoyard Jean-Pierre Veyrat en parle, dans un texte magnifique: il évoque l’ange du repentir Abadonna, qui regarde avec nostalgie vers la lumière qu’il quittée, ayant suivi Lucifer inconsidérément dans sa chute. Il a pris cette image de Klopstock, à ce qu’il me semble. Saint Maurice était-il un de ces anges appelés dans l’occultisme les veilleurs, les anges vivant sur la Terre et devenus des démons, des êtres spirituels liés désormais à la Lune quoiqu’ils fussent à l’origine nés sur le Soleil, comme le dit Cyrano de Bergerac?
 
La Légende dorée a un tel être, de façon plus explicite: c’est le géant saint Christophe, à tête de chien: Bassot-Saint-Christophe-1607-Jésonville.jpgle lien avec l’animal est encore là; il a pu s’agir d’Anubis! Car il est raconté, par Jacques de Voragine, qu’il voulait se mettre au service de l’être le plus puissant de la Terre: il est devenu un mercenaire de l’empereur romain, mais en voyant qu’il était voué au diable, il s’est mis au service de celui-ci; et puis en voyant que Satan craignait Dieu, il s’est mis au service du Christ, et l’a porté par-dessus les rivières.
 
Il faut savoir que l’Empire romain décadent vouait un culte ardent aux figures mythologiques égyptiennes: elles étaient très à la mode, dans la bonne société; saint Augustin le raconte.
 
Saint Maurice était un dieu égyptien, démon pour les chrétiens, converti au Christ et défiant l’ombre satanique de l’Empereur, le diable qui l’inspirait: il est possible que sa légende ait une valeur symbolique, et qu’on en ait ramené le fil mythologique à l’histoire, qu’on l’y ait transposé; cela expliquerait qu’il n’y ait aucun document évoquant ce mystérieux personnage. L’action en a été conçue au départ comme se situant dans le monde occulte, le monde spirituel en tant qu’il baigne la Terre, le pays des fées comme qui dirait, ou des génies, et comme les visionnaires médiévaux et plus généralement chrétiens ne se souciaient aucunement de l’histoire physique - véridique comme on dirait maintenant - mais seulement d’histoire sacrée - de ce que Corbin appelait la hiérohistoire -, ils ont transposé la chose pour ce que ce soit plus clair à ceux qui étaient habitués aux chroniques romaines, à Tite-Live, à Tacite. Je me plais à l’imaginer. L’armure d’or fut donnée à saint Maurice lorsqu’il fut autorisé à gagner le Ciel: il a pu récupérer celle qu’il avait perdue autrefois, redevenant un guerrier de la légion de l’archange saint Michel!
 
La Savoie s’est vouée à lui à juste titre, par conséquent; sans le savoir, Veyrat a parlé de lui!

03/10/2014

L’âme des roches

post-5153-1228123013_thumb.jpgJ’ai fait un article il y a quelque temps sur la nécessité de pénétrer de l’intérieur l’âme des plantes, et de ne pas en rester à l’observation extérieure: je voulais qu'on crée, à partir de l'observation, des images qui donnent corps à ce qu’on pressent du tempérament d’un arbre, véritable source de la forme particulière de ses feuilles. Or, lorsqu’il s’agit du monde végétal, qui reste vivant, qui évolue selon les saisons, on l’accepte volontiers; mais avec les pierres, on hésite davantage. Cependant, je crois qu'il faut effectuer le même travail. Car quand j’étais petit, j’étais assez mauvais en géologie: le monde minéral, tel qu’il était présenté par les professeurs, ne me parlait aucunement. Or, la forme des pierres, elle aussi, dépend de leur tempérament!
 
J’ai publié, ailleurs, un texte rappelant que, pour les anciens, notamment Ovide, les pierres naturellement attachées à la terre étaient vivantes, que celles arrachées à cet état natif par l’homme étaient mortes; elles ont crû par des forces plus lentes, mais pas moins élevées, au fond, que les Albe1985.jpgplantes: il s’agit sans doute des mêmes, mais reçues dans une sphère psychique différente. Est-ce qu’on peut prétendre que les os, qui sont en calcaire, sont morts, lorsqu’ils sont dans le corps d’un homme? Pas davantage ne peut-on le dire du monde minéral terrestre; lui aussi est plastique, plus qu’on ne croit; et lui aussi a ses tendances propres, ses courants, ses couleurs!
 
Dans l’occultisme, on représentait l’esprit des pierres sous la forme de gnomes. Or, ils ne sont pas uniformes; ils sont de différentes nationalités, pour ainsi dire - même s’ils appartiennent tous à la même espèce, même s’ils sont tous de la même race; ils ne parlent pas la même langue, même si toutes celles qu’ils parlent ont la même souche, différente de celle de la langue des plantes! On sait que Tolkien adorait inventer des langues antiques ou mythologiques, et les attribuer à des peuples d’immortels, ou à des nains vivant justement sous les parois rocheuses: avec quel génie il eût pu, à cet égard, distinguer les différents types de pierres, et enseigner, par le biais de cette imagination, la géologie! Son travail pourrait être poursuivi et affiné: car si ses nains sont liés à la terre, et ses elfes à l’air, à la lumière, ou au végétal, avec quelle application on eût pu évoquer les mœurs et dialectes des gnomes du granit, différents de ceux du calcaire!
 
Il est des roches qui s’arrondissent, et qui ont un lien avec l’eau: les gnomes s’en marient volontiers avec les ondines; il en est d’autres qui ont des angles pointus: leurs gnomes préfèrent fréquenter les sylphes - les esprits du vent! Les mouvements ne sont pas les mêmes, et les métaux créés en leur sein également sont divers. Or, ce sont les parures des gnomes: ils ont des armures qui diffèrent selon leur nature - et les joyaux qui les ornent pareillement brdwarf.jpgillent d’un éclat différent, appartiennent à une classe différente de pierres.
 
On pourrait en faire toute une mythologie.
 
Il ne doit pas s’agir, là, d’un simple procédé mnémotechnique, aidant les enfants à distinguer les types de roche et à retenir leurs noms, mais de représenter l’âme des pierres, qui se nuance de mille teintes. Celui qui ne croirait pas à la réalité de cette âme ne gagnerait rien à évoquer de telles figures: l’imagination n’est pas à développer pour elle-même.
 
Il viendra un temps, cependant, où il ne sera plus utile de briser les roches et leur faire subir toute sorte d’expériences pour vérifier qu’il s’agit de silice ou de gneiss: par l’imagination, on transpercera le voile que représente leur enveloppe physique, et on verra les gnomes qui se tiennent en leur sein - comme au sein d’une maison, d’un château. On les verra agir, on pourra raconter leur histoire, étudier les rapports qu’ils entretiennent avec le reste du monde - décrire leur cité, leur royaume!
 
Beaucoup de mythologies incompréhensibles aux contemporains - qui croient y voir des récits sur les extraterrestres, ou de vieux archétypes mal compris par les primitifs - ont en réalité été élaborées de
47f58fbb23e4ec9e37d94969d8b84a0b-d68e8h9.jpgcette façon. Il y eut un temps où les gens voyaient autant les images qui naissaient d’eux-mêmes que celles qui leur arrivaient de l’extérieur - où, pour mieux dire, ils ne voyaient pas clairement la différence entre les deux. Owen Barfield en a parlé: la conscience originelle était foncièrement poétique; pour elle la métaphore désignait une réalité, au même titre que les noms désignant directement des objets. Lorsque André Breton a fait de cette même métaphore un instrument d’exploration du monde, et lorsqu’il faisait du merveilleux le seul élément qui pût sauver le genre du roman, il voulait renouer avec ce mode de connaissance ancien. Or, c’est un fait que les enfants ne peuvent parvenir à la connaissance que par ce biais: les autres sont illusoires - et stériles.
 
Mais il est également possible que, pour l’adulte, il en soit ainsi! La poésie doit devenir objective, la science doit parler à l’âme, au cœur; sinon, elle trace des lois pour de la fumée: car comme disait François de Sales, du monde qui nous entoure, un jour, il ne reste pas autre chose!