01/02/2017

Charles Duits et le général De Gaulle

degaulle-225x300.jpgCharles Duits (1925-1991), dans La Seule Femme vraiment noire, semble mépriser beaucoup de choses que la modernité vénère, mais, s'il y a bien une chose qu'il a aimée jusqu'à la fin de sa vie, c'est la France.

Il n'en avait pas la nationalité. Sa mère était américaine, son père néerlandais, et il n'était que né à Neuilly-sur-Seine, lui-même. Mais il était francophone aussi bien qu'anglophone, et il a choisi le français à cause des poètes, de Rimbaud, de Verlaine, de la révolution surréaliste, et l'impression que Paris était la porte de l'infini.

Pourtant, il y était isolé, car on n'y comprenait pas sa tendance à la mythologie qui se mêlait de mysticisme, ne s'alliait même pas à la littérature populaire comme chez Tolkien et Lovecraft et rejetait tout lien avec la science-fiction, malgré l'accueil de Ptah Hotep dans une collection spécialisée. Charles Duits était invité dans des congrès consacrés à la science-fiction, et s'y rendait, mais il n'en lut jamais, et même Frank Herbert, qui ravissait tant d'écrivains français du genre, lui déplaisait par ses excès de machinerie. (Une réplique de l'adaptation filmée de David Lynch, lui non plus guère adepte des machines, y fait du reste curieusement écho.)

Il se moquait, à la fin de sa vie, de ses rêveries de jeune homme, de l'idée qu'il avait eue qu'il rencontrerait un Verlaine à tous les coins des rues de Paris, mais il est resté fidèle à sa passion pour la France, ainsi que le montre un passage de La Seule Femme vraiment noire consacré à Charles de Gaulle et qui en fait un homme providentiel au sens propre - intermédiaire du Ciel et de la Terre: Charles XI le Médium mérite d'occuper une place importante dans les annales de la parapsychologie. Le 18 juin 1940, il a surmonté la répugnance que lui inspirait l'absurdité de son nom et déclaré, sous une casquette portant deux étoiles,
que la première de ces étoiles représentait l'Anorme comme la seconde représentait la Norme ou « la force mécanique » et que la défaite avait le pouvoir magique de juger la victoire.
Cette déclaration a provoqué un résultat inattendu dans la forêt de Compiègne: elle a contraint Hitler à éructer un nombre en principe calculable de sonorités hideusement comparables à des cubes de bois. Oui,
Hitler a ri quand il a appris le nom de l'étrange général. Surtout, je pense, à cause du second L. Cette lettre, en effet, représente au sein de l'alphabet le point auquel se croisent deux lignes parallèles: par son intermédiaire, le seigneur du hasard notifiait le guide de la nation allemande
que les Maisons animiques sont indépendantes des vicissitudes politiques,
ainsi que le pensait aussi André Breton qui profitant du bel été de l'armistice pour écrire
Pleine Marge, affirmait lui aussi que la France était une Maison animique et que la force mécanique est à la merci d'une force mécanique supérieure (p. 162).

C'est assez clair. Duits reprend l'idée de Jules Michelet sur l'âme de la France, son génie secret, la faisant confirmer par son maître André Breton. De Gaulle en était l'émanation. Sur le plan moral, il sert de modèle: sa deuxième étoile le relie au féminin cosmique, à ce qui échappe à l'enchaînement mécanique, au rationalisme conscient - et vient des profondeurs de l'Esprit, de l'Inconnu. De Gaulle, certes, utilisait les machines et s'inscrivait dans la logique militaire; mais, pour ainsi dire, il y ajoutait la poésie, et le miracle d'une défaite qui ose juger la victoire - c'est à dire d'une force supérieure, non réductible à ce qui se déroule extérieurement, et qui suit une logique véritablement divine.

À propos de Hitler, Charles Duits s'inspire probablement d'une anecdote authentique, et il faut dire que, à ses yeux, ce chancelier allemand était l'incarnation pure du matérialisme, n'en était que la cristallisation De Gaulle 180640_1.jpgimpersonnelle et dénuée d'âme. Son rire aux sonorités calculables s'explique de cette façon, ainsi que l'image des cubes de bois: Hitler n'était qu'un pantin, une coque vide pour les forces inférieures. Mais on peut aussi estimer que Duits a trouvé cette image spontanément, sans réfléchir.

Comme souvent chez lui, les mots écrits font signe par leurs seules lettres, ce qui rappelle quelque peu le Zohar. Hitler rit, mais le second l du nom de De Gaulle indique que la France vraie, l'âme nationale lui échappe, et qu'elle se réserve le droit de rejeter l'enchaînement historique, de prendre en quelque sorte la tangente.

Cela me donne l'occasion de dire que vers l'âge de vingt ans, j'ai lu les mémoires de Charles de Gaulle avec un certain ravissement. Il y avait le tome troisième de ses Mémoires de guerre chez mes parents, dans la première édition, chez Plon. Par curiosité, et parce que je voulais mieux connaître l'Histoire et, comme Stendhal l'avait fait, lire des mémoires privés, j'ai ouvert ce livre, persuadé que j'allais découvrir un homme inintelligent et fat. Mais j'ai été saisi, et emporté dans l'épopée personnelle que De Gaulle s'était créée. J'ai lu le reste, mais je pense que ce troisième tome est le plus beau, parce que c'est celui qui manifeste le mieux l'idée providentielle: tout s'y met en place pour porter le Héros au sommet, et, par là, sauver la France.

Cela dit, le premier tome contenait le moment où l'homme du 18 Juin se rebellait, et il était frappant que des images le présentassent en profondeur comme le chevalier de la France, l'envoyé secret de l'âme nationale - en quelque sorte le chevalier de la Vierge, à laquelle il assimilait le pays des Francs. Et il passait en Angleterre, et était condamné à mort, et ensuite revenait et s'imposait, comme depuis les ombres. Ce surréalisme mis en histoire a peut-être aidé Breton à soutenir les gaullistes! Le glorieux Général cristallisait l'inconscient de la France.

Il est resté l'un des écrivains français que je préfère, pour le vingtième siècle. Je suis plutôt content que Charles Duits l'ait consacré. Il ornait sa légende de l'espèce de mythologie qu'avait créée Maurice Barrès et qu'au fond Breton a approuvée, aussi étrange que cela paraisse.

De Gaulle avait gardé en lui du romantisme, et l'inspiraient les figures de Chateaubriand, de Michelet – ainsi que les vers de Corneille.

16/01/2017

Jean-Alfred Mogenet et les mystères de l'Afrique

 Je me suis souvent interrogé sur le lien profond et intime que Jean-Alfred Mogenet (1862-1939), mon arrière-grand-oncle, poète distingué en patois de Samoëns, 10340149_10152442591417420_7729825167950429902_n.jpgentretenait avec l'Afrique. Une chose en effet m'a frappé, ou plutôt deux, qui se croisaient. En premier lieu, si, dans son livre sur le Congo français (1898), il ne semblait pas avoir pour les mœurs locales une grande affection, les trouvant tristement prosaïques et dénonçant le tableau romantique qu'on en avait fait, il s'avouait néanmoins fasciné par les rites religieux animistes, les tambours, les flammes, les danses. En second lieu, dans sa poésie en patois, il est lui-même assez prosaïque, en un certain sens, car il n'a pour thèmes que des objets physiques.

On peut en effet traiter d'idées, comme cela se fait dans la poésie française, ou de mythes, comme cela s'est fait aussi. Or, typique de son temps porté au naturalisme, Jean-Alfred Mogenet ne prend ses sujets que dans le monde visible, dans les éléments statiques que les organes sensoriels confient à l'âme humaine: les vieux outils, les animaux, les objets religieux, les lieux spécifiques, humains ou naturels, symboliques ou liés au métier d'éleveur.

Ce triste matérialisme serait un obstacle à la poésie s'il ne s'efforçait pas de déceler l'âme de ces objets, leur personnalité - de leur en créer une, peut-être. Or, d'où vient-elle? De Dieu? Pas tellement. Le Gros Tilleul (l'arbre tutélaire du village) peut, certes, ressembler dans ses vers à un géant qui bénit, et en même temps être couvert de la gloire des saints. Mais il admet que, pour les vieux objets, ce sont les ancêtres qui leur ont donné leur âme: ils ont mis leur esprit dedans.

Immédiatement, j'ai repensé à ma visite du musée national du Cameroun, à Yaoundé, et à ma vision de ses fétiches-reliquaires, dont on connaît généralement l'existence: les statuettes contiennent les cendres des pères, et donc leur âme, et à ce titre guident les vivants, tels de bons anges. statue-africaine-statuette-africaine-eyema-byeri-fang-cameroun-gabon-guinee-equatoriale-1.jpgLeur image surgit dans l'âme des vivants et montre la voie à choisir, ou bien prévient des dangers.

Or, Jean-Alfred Mogenet parle bien de la vieille lampe à huile, éclairant les ancêtres, comme possédant le pouvoir de chasser les ombres intérieures et de guider sur le chemin du bien, qui mène à l'éternité.

Une fois seulement, il évoque l'esprit des pierres: les bergers l'entendaient, dit-il. L'élément terrestre a une âme aussi, qu'entendaient les anciens, qu'ils décelaient. Or, cela existe également en Afrique, puisque l'esprit des ancêtres y est lié à la Terre, y demeure volontiers - parmi les êtres élémentaires et l'esprit des animaux.

Jean-Alfred Mogenet va jusqu'à attribuer à ces derniers, en particulier les oiseaux, de nobles sentiments.

Avait-il été si marqué, à son insu, par son expérience africaine que l'esprit des objets et des pierres, après son séjour au Gabon, s'était révélé à lui, et qu'il avait pu en parler pour la Savoie même? Ce séjour a certainement été formateur, initiatique, quoi qu'il en ait pensé.

Il me souvient d'une pensée de Rudolf Steiner, affirmant que l'apparent hasard conduisait souvent aux endroits où, dans une précédente vie, on avait connu une initiation importante. Serait-il possible que mon ancêtre, dans une précédente vie, ait été lui-même gabonais? Qu'il se soit initié en Afrique aux mystères de l'esprit des ancêtres, et que cela se soit réveillé durant son séjour à Lastourville?

Cela expliquerait aussi son rejet des mœurs locales, puisque, pour cette vie, il a choisi de naître parmi des paysans certes liés à la terre et à ses êtres élémentaires, certes liés aux ancêtres et à leurs esprits, mais jardin-botanique-alpin.jpgdes paysans tout de même catholiques, et soumis aux règles du mariage monogame. Son évolution l'y avait conduit, peut-être.

Ainsi, dans une langue d'origine latine, le langage de Samoëns - mais une langue d'origine latine utilisée par les paysans et donc proche de la nature, pas rendue abstraite comme le français -, il a pu, éveillé à la vie des esprits élémentaires et ancestraux, composer une poésie animant de l'intérieur les objets apparemment les plus inertes et les plus dénués d'âme. Le patois a été le moyen, pour lui, de mêler son expérience africaine, récente ou issue d'une vie antérieure, ou les deux à la fois, à l'état d'esprit catholique de la montagne, puisque l'origine latine du savoyard renvoie bien à la religion chrétienne répandue depuis Rome.

Samoëns, à l'origine, est une colonie burgonde, de Germains convertis au catholicisme. On aurait tort de croire que seul le français est chrétien: les langues régionales le sont aussi. Elles le sont même parfois plus sincèrement, plus viscéralement, comme l'atteste l'œuvre de Frédéric Mistral.

Les poèmes en patois de Jam, comme il se surnommait, sont en tout cas disponibles dans une édition bilingue, avec une préface de ma modeste personne, aux éditions Le Tour, à un prix défiant toute concurrence, et je conseille à tout le monde de se les procurer!

31/12/2016

Épopées japonaises

1c720c6398a5d71d30456225254a6836.jpgJ'ai lu deux chansons de geste japonaises traduites par René Sieffert et composées entre le douzième et le quatorzième siècles de l'ère chrétienne: le Dit de Hôgen et le Dit de Heiji. Or, le plus remarquable est que la religiosité japonaise n'est pas très différente du catholicisme médiéval. On entend souvent des gens rêver tout autre chose.

Les textes montrent que ceux qui vont mourir prient ou invoquent le Bouddha pour le salut de leur âme: c'est bien l'expression qu'ils utilisent. Mieux encore, on prie abondamment pour les âmes des défunts, afin qu'ils connaissent la voie de la clarté cosmique. On se souvient que Jean Calvin déclara complètement vide de sens la prière pour les défunts, puisque cela implique l'existence du Purgatoire. François de Sales, conformément à la tradition catholique, défendit cette pratique, et il eut raison, puisque, visiblement, elle existait aussi au Japon, de telle sorte qu'il avait l'universalité des principes pour lui, et que c'était le protestantisme qui était aberrant, comme il l'affirmait. Cela dit le matérialisme moderne pensera peut-être que le protestantisme était fait pour réformer aussi le bouddhisme japonais.

À la fin de sa vie, dans les épopées japonaises, on se fait souvent moine pour sauver son âme, et consacrer ses jours à la prière et au pèlerinage, ou à l'adoration des images, après avoir passé de nombreuses années sur les champs de bataille. C'est vrai en particulier quand on perd une guerre, et Girart de Roussillon, dans la chanson de geste qui porte son nom, ne fait pas autre chose.

Aux côtés du Bouddha, il y a des Bodhisattvas célèbres qui sont en quelque sorte d'anciennes divinités converties au bouddhisme: le Bouddha en effet était réputé avoir instruit les divinités, et ses disciples aussi. hachiman.gifOn trouve ainsi Hachiman, qui est le dieu protecteur du Japon et se serait incarné dans son premier empereur. C'est le sens du shintoïsme, qui ne s'oppose en rien au bouddhisme, et là est peut-être une différence avec le christianisme, qui a tendu à faire des anciens dieux des démons. Mais on admet, d'un autre côté, que beaucoup de saints sont aussi des divinités païennes converties. D'ailleurs le Bouddha lui-même a été intégré dans le panthéon chrétien, sous le nom de saint Josaphat. La différence n'est pas si grande. On peut seulement dire que le christianisme a été plus radical.

Du reste le monde des génies reste plus présent dans l'épopée japonaise que dans les chansons de geste françaises, qui n'évoquent que les anges, et le Dit de Heiji fait brièvement assister à un voyage au pays des hommes-fées: vivant par delà l'eau d'un bassin, ils offrent, au mortel qui les a rejoints, une fiole de cristal contenant une relique du Bouddha: un peu comme si des fées invitaient les chevaliers à pénétrer leur monde pour qu'ils saisissent le Graal, le sang du Christ! Et, de fait, les chansons de geste japonaises rappellent volontiers le cycle romanesque arthurien, d'inspiration bretonne. Mais leur âpreté renvoie plutôt au cycle franc.

Leur action n'est toutefois pas la même, et, de nouveau, ressemble davantage au cycle breton. Car le Japon étant une île, les conflits sont internes, non nationaux; ils se déroulent entre de grandes maisons, de hautes lignées. Il s'agit de guerres civiles.

Les mœurs diffèrent de celles des chrétiens médiévaux essentiellement par le goût du suicide: il est important de ne pas laisser sa tête aux ennemis, moins encore sa vie, ou celle de ses proches, notamment les femmes. Celles-ci acceptent volontiers le sacrifice. La honte d'appartenir par contrainte à un ennemi ou d'être traînées par lui dans la rue est ressentie profondément.

Mais la clémence du vainqueur peut être suscitée par l'intervention secrète d'une divinité qu'on a priée, telle 8188060084_0f2b4f746f_o.jpgKannon. Et Hachiman peut dans des rêves monitoires annoncer la possibilité d'une vengeance future.

À cet égard, ces récits rappellent ceux des anciens Romains, également adeptes du suicide d'honneur et de la vengeance sacrée, également traversés de sanglantes proscriptions et de clémences célestes, également remplis de combats internes.

C'est un peu comme si les Romains s'étaient réincarnés au Japon pour pouvoir se battre tranquillement entre eux, sans entraîner dans leurs conflits l'univers entier comme au temps de César et Pompée.

Un autre trait spécifique, face aux écrits occidentaux anciens, est l'importance dans ces récits de l'arc. Art vil pour les Francs et les Bretons, il est honoré chez les Nippons d'une forte manière.

Ces Dits sont, quoi qu'il en soit, beaux et purs, et possèdent tout l'art japonais, notamment dans l'évocation des armures, des décors et des paysages, qui semblent parler, dire quelque chose, tant ils sont luisants, nobles, cristallins. La nature et les objets sont habités par de sourds génies, et les épées parfois agissent d'elles-mêmes; elles ont des noms, comme Durendal ou Excalibur, et symbolisent souvent la gloire des maisons qui les possèdent. Les maisons ennemies cherchent à s'emparer des plus glorieuses, mais on parvient à les conserver en attendant que la fortune tourne.

L'image de la roue de la fortune est présente comme dans nos vieux récits, latins ou français, et la vision de celle des moulins aide les personnages à méditer sur elle! Le germe de la poésie japonaise, bien connue des amateurs, s'y trouve. Un élément perçu plonge Hiroshige-kinkakuji-temple.jpgdans un abîme de méditation, que le poème ne peut pas dire.

Bref, ces épopées sublimes ne sont pas réellement déroutantes par leurs conceptions, si on connaît les récits médiévaux et antiques occidentaux. S'ils restent difficiles à lire, c'est uniquement parce qu'on a du mal à reconnaître les noms, quand on n'est pas japonisant.

La traduction est d'un français un peu étrange, mais ses tendances archaïsantes, auxquelles on s'habitue, expriment sans doute assez bien l'atmosphère nostalgique et grandiose des textes originaux. Je veux le croire, du moins.

Les phrases sont parfois d'une complexité excessive. Mais traduire une pensée médiévale dans une langue moderne n'est jamais facile.