31/08/2017

Marcel Proust et l'errance européenne

prout.jpgIl y a quelque temps, j'ai évoqué, à propos de René Char, la tendance proprement européenne, caractérisée par Rudolf Steiner, à demeurer dans une sphère émotionnelle sans pôle clair, à errer dans les sentiments et les images sans que les secondes s'organisent en un tout cohérent, orienté vers des buts nets, centré autour d'un point ferme.

Pensons à Marcel Proust, si admirable par la beauté de ses images, leur chatoiement, leur coloris. Il est évident que le modèle du romancier français moderne qu'est l'auteur d'À la Recherche du temps perdu est aussi victime, malgré son génie, d'une forme d'errance parmi les leurres. On se souvient qu'à cause de cela, Paul Claudel l'accusa d'avoir bâti une cathédrale sans Dieu.

Blaise Cendrars aussi disait qu'il s'était perdu dans l'illusion d'un temps aboli par le simple souvenir.

Je ne dis pas que la référence à la Bible résolve le problème comme l'a cru Claudel. Mais je suis d'accord avec lui sur ceci, qu'une cathédrale sans dieu ne tient qu'illusoirement sur ses fondations.

C'est aussi le sentiment que j'ai eu en lisant René Char. La forme est mystique, imité des Présocratiques, de Milarépa, mais la mythologie manque. On sait peu, peut-être, que le sage tibétain s'en nourrissait constamment, qu'il évoquait les divinités, conversait avec elles, les convertissait au bouddhisme, et est réputé avoir été emmené dans leur royaume céleste à sa mort. Chez Char, rien de tel: le mysticisme et l'imagerie ne débouchent pas sur un tableau spirituel distinct.

En ce qui me concerne, j'ai pour modèle la poésie classique latine - Horace, Virgile, Ovide -, qui, au fond de ses sentiments intimes, trouvait une mythologie. André Breton y tendit, et Charles Duits son disciple en a breton.jpgcréé une. René Char est trop resté dans l'agnosticisme. Il peut plaire du coup à ce qui en France est conventionnel, académique, mais je ne m'y mets pas. Il a le défaut clair de la poésie ordinaire, qui est de rester dans les figures, de n'y déceler aucun ordre, aucune harmonie globale.

Mais l'essentiel de la littérature française du vingtième siècle est dans le même cas, au fond - si on ne la voit qu'à travers les programmes nationaux d'enseignement. Albert Camus imite le style de Dostoïevski, chez qui les pôles moraux étaient constitués par le christianisme; mais chez l'auteur de La Chute, ce fond théologique s'efface. Camus peut aussi imiter Kafka; et de nouveau la profondeur symbolique, issue notamment du judaïsme, est dissoute.

André Malraux imite volontiers Victor Hugo; mais un Victor Hugo dont les évocations du monde spirituel auraient été supprimées - comme dans les manuels scolaires.

À l'époque où Charles Duits écrivait Ptah Hotep, m'a raconté son épouse, il lisait la Bible dans des maisons de retraite, pour les résidents: son style s'en ressent. 

Il a en outre médité plusieurs mythologies, ainsi que l'ésotérisme islamique de Henry Corbin. La faculté de projeter des images purement personnelles vers des principes stables, donnant à cet éventail de figures une cohérence tendant à un panthéon, est sans doute liée à la strate souterraine biblique.

André Breton voulait aussi créer des mythes; mais il était bloqué par son rejet de principe du religieux. Moins lié à la tradition française et aux débats sanglants entre catholiques et laïques, Duits osa le plongeon dans le Merveilleux.

Un autre exemple peut être donné par Blaise Cendrars. Lui ne croyait pas vaincre le temps par le souvenir, mais par la vision, la profondeur mythologique - comme Charles Duits. Cela s'est vu particulièrement blaise_cendrars.jpgdans Le Lotissement du Ciel, avec les évocations, dignes de Lovecraft, des antiques Lémuriens, ancêtres de l'Homme, êtres-poissons qui communiquaient avec les dieux et entre eux par leur glande pinéale. Il s'inspire aussi des légendes polynésiennes pour donner un socle à l'abîme du sentiment humain. Il a pratiqué la science-fiction.

Or, il n'était pas français, à l'origine, mais suisse. Et il faut avouer que le lien avec la Bible, et le religieux, est moins lâche en Suisse qu'en France.

Et puis il voyageait, embrassait le monde dans ses vues grandioses. Il avait perçu ce qu'avait de dérisoire la poésie parisienne, la façon dont elle voletait sans pôle dans l'air doré mais étouffant des sentiments vagues, et avait quitté ce monde, partant pour d'autres – notamment le Brésil. C'était la porte ouverte à un fond universel et solide, comme si l'Amérique avait cette tendance, d'offrir à l'âme un point d'appui, qui parfois même la comprimait.

Mais il restait européen, et ainsi, dans le lac de ses sentiments intimes, il a pu trouver le passé immémorial lémurien, et dépasser le vague des étangs de l'âme. Ce fut un grand homme, trop méconnu. Les universités lui préfèrent à tort des écrivains plus classicisants, mais inférieurs.

15/08/2017

Flamenca et le mystère du mari méchant

geoffrey-detail-194x300.jpgOn croit souvent que l'amour courtois est issu de l'ancienne mythologie bretonne et des légendes arthuriennes, mais on n'en voit nulle trace dans l'Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth, le texte fondateur, pour l'Europe, de cette mythologie. On se souvient qu'elle était en latin et que, poète de la cour du roi d'Angleterre, Wace la traduisit en français. L'amour courtois n'est venu qu'ensuite. Il est clairement issu de la société féodale gauloise, et non de l'ancienne Bretagne.

La première trace de sa présence au sein d'une histoire bretonne peut être décelée dans un lai de Marie de France. On y lit qu'une femme mariée avec un méchant homme prie le ciel qu'on la libère de ses tourments. Un oiseau vient la voir, qui se transforme en homme, et fait l'amour avec elle, la consolant de ses malheurs.

Il faut avouer que Jupiter se changeant en cygne, dans la mythologie grecque, ne venait pas en principe libérer Léda d'un mauvais mari; le mythe n'en parle pas.

Le motif du texte de Marie peut faire référence à Geoffroy de Monmouth et à ce qu'il dit de la naissance de l'enchanteur Merlin: son père était un être non physique, intermédiaire entre les hommes et les anges, qui s'est fait un corps solide et a aimé une mortelle. Il avait aussi la faculté de prendre une forme d'oiseau. Mais la mère de Merlin était vierge - et pas du tout mariée avec un homme méchant, par conséquent.

Un autre passage de l'Histoire de Geoffroy suggère l'origine du thème du mari méchant dans la mythologie. Un ogre, un géant, une sorte de démon a capturé la fille du roi Hoël de petite Bretagne, neveu d'Arthur, une arthur.jpgravissante vierge, et l'a violée et tuée. Arthur combat ce monstre et le tue de sa vaillante et magique épée Excalibur en tournant autour de lui à toute allure. Car il était énorme mais manquait d'agilité.

On pouvait donc être mariée à un démon, à un monstre, et être sauvée par un vaillant chevalier. Mais il ne s'agissait pas de mariage chrétien, agréé par les parents, il s'agissait bien d'enlèvement, de violence.

Ariane, de la même façon, fut libérée du Minotaure par Thésée. Il est peu probable qu'à l'origine la mythologie bretonne ait été tellement différente de la mythologie grecque. Mais la seconde paraissait abstraite, aux Français du douzième siècle. La première semblait familière, proche, intime.

Chrétien de Troyes évoque des pucelles, sans doute fées, asservies à des notons, démons des eaux qu'il présente comme des géants armés, et contraintes par eux à travailler dans une sorte d'usine, ou fabrique de tissus. Le fond en est symbolique et mythologique, mais Chrétien le mêle à la réalité ordinaire, de sorte que les choses sont brouillées. Les pucelles viennent d'une île dont le roi a été vaincu au combat par les notons.

Les suggestions en sont grandioses, mais on peut aussi ne pas les voir. Yvain combat ces géants trop forts pour lui, et le lion qu'il a sauvé du dragon vient à sa rescousse. L'épisode est sublime, mais généralement mal appréhendé par la critique.

Mais l'essence de l'amour courtois se manifeste plutôt dans un récit qui ressemble au lai de Marie de France ci-devant évoqué. Il s'agit de Flamenca, qui est inachevé, date du treizième siècle et a été rédigé en langue flamenca-manuscrit-f3 (2).jpgd'oc. Rien n'y est explicitement surnaturel mais tout semble appliquer des principes moraux supérieurs, un peu comme dans les romans de Victor Hugo.

Flamenca l'enflammée est mariée à un homme jaloux, qui l'enferme méchamment dans une tour. Un chevalier pur et beau en entend parler, en tombe amoureux et veut la délivrer. Flamenca entend parler du chevalier, et en tombe amoureuse aussi. Il vient par un subterfuge humain s'unir à elle dans sa tour. Si ma mémoire est bonne, il creuse un souterrain.

Tout est réaliste, et le symbolisme, s'il est présent, ne s'incarne pas dans du merveilleux. Mais le récit peut être dit archétypal.

À un niveau plus vulgaire, il peut être aussi sembler flatter l'instinct adultère. On le justifie par la méchanceté du mari. C'est une tentation ordinaire. Un mari est toujours méchant, un amant fait facilement rêver. Comme les femmes sont les premières à lire des romans, il est habile, pour l'auteur, de montrer que c'est la femme, qui est mal mariée.

Cela me rappelle l'Histoire des Lombards de Paul Diacre, un texte sublime de l'époque de Charlemagne. Une femme au visage rustique est mariée au puissant duc de Frioul et le supplie de prendre une autre femme, plus belle et donc plus digne de son rang. Mais, homme sage, il répond qu'elle a tant de vertu, qu'il la préfère à bon droit à celles qui sont plus jolies. Sainte_Monique.jpgPaul Diacre le loue, évidemment.

On n'est jamais assez bien marié. Mais chaque être humain avec qui le destin lie a des qualités qu'on peut s'efforcer de trouver. L'assiette du voisin n'est pas forcément meilleure. Le christianisme évidemment louait les femmes qui adoucissaient leurs maris à force de patience et d'amour. Le modèle à cet égard était la mère de saint Augustin sainte Monique, dont le mari était un terrible païen. Saint Paul avait recommandé de ne pas divorcer d'un païen, si on était marié avec lui, mais de s'efforcer de le convertir.

Ce n'est pas toujours possible; la loi est dure. Flamenca peut, en un sens, représenter le pan de la vie qui échappe à la loi - qui se situe dans les lieux qu'elle n'atteint pas. Par-delà la rigidité religieuse, il y a une liberté qui peut-être n'est pas désapprouvée par Dieu autant que les prêtres le disent.

Mais tout cela n'était pas dans la mythologie bretonne primitive. Il s'agit de vie sociale. Il s'agit de la France du Moyen Âge.

30/07/2017

René Char et la quête mystique moderne

rene-char.jpgLes admirateurs de René Char sont nombreux, et fervents. Ils le sont en particulier dans les hautes sphères, chez les gens distingués qui se piquent de lettres. François Mitterrand le citait dans ses discours, et Emmanuel Macron a déclaré que son recueil Fureur et mystère était un de ses livres préférés.

Pendant longtemps, je ne connaissais de lui que ce qu'en contenait l'Anthologie de la poésie du vingtième siècle des éditions Gallimard, lue à l'époque où j'étais étudiant. Je ne détestais pas. Je trouvais que cela ressemblait au roman Dune de Frank Herbert, pour l'atmosphère évanescente qui y régnait, l'espèce de nimbe spirituel ou mystique qui baignait ses pensées. Mais ce n'était pas suffisant pour me donner envie d'en lire plus. Ce qu'en citaient les admirateurs de sa poésie ne me faisait pas envie non plus, car je trouvais que la forme était grandiose et mystique mais qu'elle n'avait pas de butée vers la divinité de façon claire. Or, je n'aime pas spécialement, en soi, et pour lui-même, le mysticisme. Je ne l'aime que s'il est justifié par la présence d'un dieu, ou d'un ange. Sinon, il me paraît exaltation vague, sentimentalisme creux.

Vingt-cinq ans après, j'ai acheté son recueil Fureur et mystère, car on me pressait pour que je le lusse. Et j'avoue n'avoir pas changé d'opinion. Mais je m'explique mieux son succès auprès des politiques. Les Feuillets d'Hypnos, au centre du livre, constituent un journal intime de Résistant, vers 1943, et ont une clarté et une simplicité que n'a pas le reste; en même temps, Char a gardé sa manière poétique, et il est évident que ses doutes, lorsque des dilemmes terribles se posent à lui, sont poignants. Il assiste plusieurs fois à des actes atroces, et doit rester caché pour échapper au danger ou, dit-il, pour empêcher des vengeances sur des villages alliés. Il commandait un détachement.

Ce qui est intéressant, chez Char, de mon point de vue, c'est la résonance culturelle. Rudolf Steiner a déclaré un jour que l'Europe se caractérisait par un trait qui, à lui seul, isolé, était un défaut. (Il a dit bien sûr la même chose de l'Asie et de l'Amérique, sauf que les traits sont différents.) L'Europe, disait-il, avait tendance à Rudolf-Steiner4.jpgrester dans le vague des sentiments, et à perdre son orientation spirituelle intime. Elle n'était jamais tout à fait matérialiste, jamais tout à fait spiritualiste, et cela faisait à la fois sa noblesse et sa faiblesse. Comme remède, il appelait le sentiment européen à se relier aux cycles cosmiques, à ce qu'ont de significatif, pour le monde spirituel, les jours, les mois, les années. Il pensait à Noël, à Pâques, à la Saint-Michel, à la Saint-Jean, mais aussi aux esprits des jours de la semaine - les divinités dont ils ont pris les noms - et on peut, encore, songer aux saints du calendrier - à ce qu'on veut, du moment que le sentiment mystique puisse se lier à des esprits placés objectivement dans le monde, et agissant selon des rythmes.

En un sens, on pourrait dire que, en poésie, le rythme des vers est aussi la garantie que l'âme ne parte pas dans le néant, ne se dissipe pas dans les fumées terrestres - ou ne soit pas emportée par les vents. Par là, l'esprit européen, si tourné vers le sentiment, pourrait se lier à des vérités religieuses, ou à des cycles naturels, à des manifestations physiques, et trouver, entre ces deux pôles, une clarté nouvelle - une stabilité.

Il est touchant, voire bouleversant que, dans sa poésie, Char se soit si souvent interrogé sur le pôle qui pouvait ou non orienter son âme. Dans les Feuillets d'Hypnos, l'aphorisme 16 affirme que notre principal souci est l'intelligence avec l'ange.

Je ne dirais pas mieux, mais, dans une parenthèse, le poète se sent obligé d'expliquer ce qu'il entend par l'ange, en le distinguant avec soin de ceux de la religion: c'est ce qui, à l'intérieur de l'homme, tient à l'écart du compromis religieux, la parole du plus haut silence, la signification qui ne s'évalue pas. C'est en quelque sorte l'idée absolue.

Il ajoute que cet être connaît le sang, ignore le céleste. Et le blasphème, là, apparaît, ce que je dis sans agressivité: je veux caractériser objectivement la chose. D'ailleurs, les poètes surréalistes n'hésitaient pas à blasphémer, ils pouvaient même affirmer que c'est une condition de la poésie.

En effet, la voix de la conscience passe certainement par le sang; mais en rejetant, par le mot céleste, les vérités religieuses imposées, Char montre ce qu'il a de tragiquement européen. On comprend ce qu'il veut dire: il s'agit de s'arracher au dogme, et de ressentir en soi les choses; il s'agit de ne pas se soumettre aux paroles de la Bible, comme en Amérique. Mais Char devrait savoir que le ciel est aussi une réalité naturelle. Coëtivy_Master_(Henri_de_Vulcop )_(French,_active_about_1450_-_1485)_-_Philosophy_Instructing_Boethius_on_the_Role_of_God_-_Google_Art_Project.jpgC'est par lui, en effet, que le sens de l'harmonie naît en l'homme. Boèce disait que les lois émanaient du sentiment de ce qui était juste, issu de la sensibilité à l'harmonie des astres. Il ne s'agissait pas, comme chez Calvin, de se référer mécaniquement à la Bible, mais de ressentir poétiquement la justice, en la mettant en lien avec la nature cosmique!

Dans le sang vit bien le sentiment moral; mais Rousseau rappelait avec raison qu'y vivait aussi l'égoïsme. Comment distinguer? Comment savoir si la peur a guidé l'action, ou le sens du devoir?

Si on reste dans la pure sphère des sentiments, le bien ne se distingue jamais nettement du mal, et on peut être dans l'illusion la plus complète.

Je ne dis pas que ce fut le cas de Char: je n'en sais rien. Il pouvait aussi avoir un instinct sûr. Mais est-ce donné à tout le monde? Dans l'ensemble, l'Europe depuis un siècle erre parmi les incertitudes et les angel-1502351_960_720.jpgimpulsions contradictoires - parmi les valeurs relativisées à l'infini. Rien dans l'intelligence ne trouve d'appui lorsqu'il s'agit du bien et du mal. Si l'ange n'est pas céleste, si le ciel n'est pas proposé comme pôle, la boussole intime ne tourne pas dans un sens clair. Et je n'entends pas par là le dogme, le ciel intellectuel, mais le ciel réel - et l'harmonie des astres, comme disait Boèce.

L'aphorisme de Char déjà cité résume la définition de l'ange comme étant la bougie qui se penche au nord du cœur. C'est joli, sans doute, c'est bien exprimé, avec sincérité, et sensibilité. Mais si l'ange n'est pas céleste, avouons-le, la bougie qui se penche au nord du cœur le fait au hasard. L'ange peut aussi être un démon, comme disait saint Augustin.