14/03/2018

Twin Peaks et le BOB

secret-diary-laura-palmer-cover.jpgMe replongeant avec une certaine volupté, depuis que j'ai vu son Return, dans l'univers de Twin Peaks, que j'ai tant aimé, j'ai lu The Secret Diary of Laura Palmer, écrit par Jennifer Lynch en collaboration avec son père David, qui n'a jamais voulu traduire que par images ses concepts, répugnant à recourir à l'écrit, et surtout aux explications, éprouvant comme une antipathie profonde pour ce qu'on pourrait appeler l'intelligence diurne. On y découvre que Laura était violée par son père, et il est, dans les premières pages, habilement suggéré de quelle façon progressive, et on est naturellement horrifié par les sévices qu'elle subit.

Mais la poésie, si on peut dire, de la chose naît de ce qu'elle ne s'en rend pas compte, et qu'elle croit subir ces violences en rêve, non avec son père, mais avec un certain BOB, que la série montrera être un esprit maléfique s'étant emparé de son père et que Laura voit en vision, pour ainsi dire, dans sa conscience de rêve. Il rôde le long de la maison, apparaît à la fenêtre, puis parle à l'intérieur de l'esprit de Laura, qui finit par se demander s'il existe vraiment, mais doute du coup d'avoir subi des sévices. Parfois, aussi, elle imagine qu'il a menacé de mort ses parents, et que c'est pour cela qu'ils le laissent faire, qu'ils le laissent l'emmener dans la forêt et faire d'elle la victime de sa perversité.

Quand j'étais petit, j'ai fait plusieurs fois un rêve effrayant, un cauchemar, dans lequel un gorille brutal, mais marchant sur deux jambes, ouvrait la porte de ma chambre en la fracassant, avant de se jeter sur moi. Je me réveillais: ma mère était au-dessus de moi, me parlant doucement pour m'annoncer qu'il fallait aller à l'école. J'y ai vu une ressemblance: un être cher prend dans un songe l'apparence d'un monstre.

Je ne crois pas que les images du rêve soient directement forgées par un autre monde, mais qu'elles viennent toutes de la mémoire, et que l'âme s'en sert pour exprimer un état, entretenant avec l'image le lien d'un sentiment éprouvé similaire. On a été effrayé en voyant un camion, et si on est, en dormant, anxieux pour une raison inconnue, on revoit le camion, qui du coup prend une valeur symbolique. Car si l'image vient pour moi de la mémoire, le sentiment qui l'a fait revenir est mystérieux. David Lynch a exprimé un jour une idée comparable: on sait de quel endroit du cerveau viennent les images du rêve mais on ne sait pas pourquoi telle ou telle surgit, à un moment donné.

Si Laura Palmer avait existé, elle aurait dû rencontrer un homme qui avait le visage de BOB, et rêver de lui ensuite. Le lien entre les deux états, celui de la rencontre de l'homme, et celui de son sommeil quand elle rêve de lui, reste obscur. gori.jpgPour moi, j'en suis certain, le gorille dont j'ai rêvé est celui de L'Île Noire, l'album des Aventures de Tintin. Il était depuis longtemps à la maison et, m'identifiant à Tintin, j'étais effrayé quand le gorille le poursuivait dans le donjon.

Mais quel lien avec ma maman me réveillant gentiment pour aller à l'école? Je n'aimais pas du tout l'école. Je ne voulais pas y aller. Je voulais rester à la maison et, paradoxalement, être près de ma maman, dans le doux et chaud foyer où j'avais quasiment pris naissance.

J'allais à l'école en pleurant, et ma mère devait se durcir, pour accomplir ce qu'elle pensait être son devoir. Elle ouvrait la porte avec autorité, le matin venu, et l'esprit totémique d'une bête représentant la volonté pure, impitoyable, m'apparaissait.

Le rêve en soi m'effrayait, mais une fois réveillé, je n'avais pas d'hallucination: c'était bien ma mère que je voyais, penchée délicatement sur moi. Mes visions à l'état d'éveil étaient comme celles de tous les enfants: je m'imaginais, le soir, quand je n'arrivais pas à dormir, que les ombres bougeaient, qu'elles étaient animées, The_Black_Man.jpgnotamment celles qui étaient sous les chaises, les tables. J'en avais peur. Dans la logique de David Lynch, cela pouvait être des esprits se manifestant dans la somnolence vespérale de l'enfant. Au-delà des ombres visibles, pour paraphraser Lovecraft, étaient des formes indicibles, qui se montraient par éclairs. Dieu sait ce qu'elles représentaient!

J'étais, je pense, de complexion un peu faible, de sensibilité exacerbée, et j'avais du mal à supporter la vie en société; je rêvais de rester toujours à la maison avec ma maman. Je me demande si on ne fait pas une grave erreur en exigeant que les enfants aillent le plus tôt possible à l'école. On pense bien faire, puisqu'il faut apprendre ce que sait le monde; mais on provoque sans doute des dégâts insoupçonnés, dans les âmes, et c'est ainsi que même lorsque les gens savent ce que sait le monde, cela ne les empêche pas d'agir de façon erratique, parce que les pulsions, non l'intelligence, les poussent.

Ce qu'on accomplit comme un devoir parce que la société l'exige n'est pas forcément ce qu'il faudrait faire, et on est obligé de se durcir, pour l'accomplir. Le danger est de ne pas prendre conscience de l'écart qui existe entre les exigences sociales et les principes de la nature humaine, et donc d'adopter, au fond de son âme, les principes collectifs, au lieu de vivre - au moins en pensée - selon la vérité. La pensée vraie, en effet, permet d'adoucir les lois tyranniques, dans les circonstances particulières. Elle trouve toujours le moyen de créer des tampons, entre l'individu et la société - ou entre l'opinion commune et la vérité.

26/02/2018

Louis-Claude de Saint-Martin et le merveilleux chrétien

2339.jpgEn encourageant à faire du roi la butée des sentiments religieux, le catholicisme gaulois, on peut bien le dire, est retombé dans le césarisme, et le romantisme a eu raison de s'opposer à lui. Le culte du Prince a mené au culte de l'État et à celui de Paris qui sont le propre de la république centralisée, et, même si les révolutions n'y ont rien changé, l'impatience populaire peut s'expliquer aussi par le rejet de la forme d'idolâtrie qui assimile la divinité au pouvoir manifesté.

Le romantisme, effacé ensuite par le nationalisme et le marxisme, se dressait paradoxalement contre ce fétichisme par le merveilleux chrétien, qui détachait, en réalité, le pouvoir visible du monde des anges et des saints célestes. C'était une aspiration profonde à la liberté, qui agitait alors les individus - comme elle les avait agités dans les premiers siècles du christianisme, lorsqu'il avait fallu détacher son esprit de l'omniprésence du pouvoir romain et de ses images, pour mieux gagner le ciel et les étoiles.

En un sens, on renouait alors avec l'ancienne mythologie, pas si liée au trône et au sceptre, et le romantisme renouait à la fois avec le merveilleux chrétien et la mythologie païenne pour cette raison même.

Or la démocratie, au-delà des fétiches collectifs, renvoie non à la liberté de gouverner, mais à celle de choisir, seul dans l'isoloir, entre différents candidats à l'élection. L'affranchissement de la culture, face à la politique, fut ressenti à juste titre comme nécessaire, car la liberté de voter pour un dirigeant ne veut au fond rien dire: il s'agit seulement d'être libre de penser ce qu'on veut des dirigeants, et du système politique.

Le monde spirituel est au-delà des lois humaines, et le gallicanisme, en ramenant la divinité au pouvoir manifesté, a commis une erreur qui a suscité la Révolution. N'est-ce pas elle qui, sous la plume de Joseph de Maistre puis de Victor Hugo, a justement permis de détacher le Roi du monde divin, et de voir la politique comme maniée de l'extérieur par la Providence, au lieu d'en être la manifestation directe? L'avait permis, en gregoire.jpgréalité, l'appartenance de Joseph de Maistre à la Savoie et au Saint-Empire romain germanique, car on y séparait soigneusement le Pape et l'Empereur. Pour Maistre, seul le Pape est un héros légitime: il l'affirme, dans Du Pape. Le roi de France n'est pas, en lui-même, un être divin, même s'il le loue, notamment pour l'époque franque, d'avoir soutenu les papes.

Pas davantage, un État laïque ne peut incarner les forces de création - les forces démiurgiques par lesquelles les choses se font -, étant toujours, lui aussi, la création de la Providence. Maistre affirme que les papes étaient démiurges, Hugo que c'est le peuple: peu importe; l'important est que l'idée d'un décalage entre la divinité et le gouvernement s'impose - malgré le retour du culte de l'État, provoqué au vingtième siècle par le naturel latin et favorisé, dans son expression, par le marxisme et l'Union soviétique.

Du reste, avant même La Fin de Satan de Hugo - et dans la foulée, peut-être des Considérations sur la France de Maistre -, un roman de la fin du dix-huitième siècle déjà réhabilitait, en France, le merveilleux chrétien, tel qu'il avait été produit au Moyen Âge: dès 1799, Louis-Claude de Saint-Martin, avec son Crocodile, a tenté un roman de fantasy (genre qu'il appelle épico-magique) impliquant Paris dans ses dessous occultes.

Son action oppose, sous le règne de Louis XV, de saints hommes inconnus, liés entre eux par des fils invisibles, à une bête venue d'Égypte, démoniaque et affreuse. Or, Saint-Martin entendait dénoncer les résurgences païennes qui s'en prenaient au christianisme de façon aveugle et bornée, désignant, par sa bête égyptienne, les puissances du matérialisme moderne.

D'un autre côté, il accusait aussi les prêtres catholiques de ne pas faire de miracles et d'être d'un naturalisme triste, de se contenter de sacraliser l'ordre existant. Joseph de Maistre, dont la vision de la révolution crocodile.jpgfrançaise a des liens avec ce roman du Crocodile, et qui peint les révolutionnaires comme possédés de forces infernales, en a parlé.

Saint-Martin est, comme les frères Maistre, un précurseur du romantisme, et, s'il condamnait l'impiété de nombreux révolutionnaires, il ne condamnait pas en soi la Révolution, n'étant en rien un adorateur des formes asséchées du passé. À cet égard, il se différenciait de Joseph de Maistre. Le monstre qu'il dépeint annonce clairement l'Isis de Hugo, notamment par l'origine égyptienne, mais il est aussi un écho des monstres de la Légende dorée qu'affrontent à Paris sainte Geneviève et saint Marcel - puisque, à travers eux, il faut aussi voir les dieux païens, assimilés par l'ancienne doctrine chrétienne aux démons.

D'une part, il faut savoir (saint Augustin le dit) que la religion égyptienne était très à la mode dans la Rome décadente; d'autre part, à travers la figure du crocodile, Saint-Martin entend bien faire allusion aux dragons, tel celui qu'affronta saint Marcel à Paris, et qui était né de la tombe d'une grande dame vouée au démon, selon la légende.

Cette dame, justement, était-elle l'Isis qui, selon les occultistes locaux, avait donné son nom à Paris? Car c'était aussi une idée chrétienne, que les anciens dieux étaient en réalité de puissants seigneurs ou de nobles dames divinisés par les illusions du diable.

Certes, les initiés inconnus évoqués par Saint-Martin n'ont plus de lien avec le corps constitué qu'est l'Église catholique, comme s'en est indirectement plaint Maistre - et cela annonce aussi Victor Hugo et la déchristianisation de la France. Mais ils sont bien, en théorie, les héritiers de saint Marcel et sainte Geneviève: ils le sont bien, poétiquement.

Certes encore, Saint-Martin intellectualise beaucoup son monstre, le rend allégorique comme les monstres l'étaient dans la littérature latine de Prudence, au cinquième siècle, et on est loin du merveilleux populaire pratiqué par Jacques de Voragine huit cents ans plus tard. Depuis la Renaissance, la culture s'était à nouveau rendue savante - l'homme s'était intellectualisé. Mais Saint-Martin n'en retourne pas moins au mythologique, à l'allégorie renvoyant au monde spirituel telle que la concevaient les anciens évêques. Par lui, ainsi, Paris a renoué avec le merveilleux prôné par André Breton, qui d'ailleurs se plaignait qu'on ne l'étudiât pas plus à l'Université.

10/02/2018

Mythologie parisienne

paris.jpgLes amateurs français de merveilleux scientifique, notamment Serge Lehman, mettent souvent en avant quelques écrivains à demi oubliés pour montrer que, à l'époque moderne, une mythologie proprement française s'est créée, et que, liée à la révolution industrielle, elle fut dominée par Paris.

Ils pourraient, à vrai dire, évoquer le Paris romantique, lié à la révolution française et à la victoire du peuple sur les forces de Versailles - et, s'appuyant sur le livre de Pierre Albouy consacré à la mythologie dans la littérature française, faire remonter ce merveilleux parisien à Hugo et à sa génération, qui faisaient de Paris un volcan créateur, un centre cosmique flamboyant!

Mais, au bout du compte, pour quels résultats? L'idée d'une matrice universelle est restée très théorique, et les figures dites mythologiques soit se sont avérées surtout allégoriques, soit se sont fondues dans le prosaïque Pieuvre.jpgde la vie ordinaire. On avait, à l'époque romantique, le réalisme d'un Balzac, ou même du Hugo romancier, et des concepts grandioses, des métaphores, des invocations au folklore relativement brèves. L'un dessinait, en profondeur des bandits de la cité, une pieuvre maléfique - mais l'action de son récit demeurait liée aux personnages mortels, et on n'allait pas, pour ainsi dire, de l'autre côté - on ne se rendait pas où vivait le monstre. L'autre créait des confréries secrètes intrigantes, mais non douées de pouvoirs magiques. Gérard de Nerval racontait, de son côté, en quelques lignes des phénomènes étranges liés à des esprits domestiques, comme on en trouve aussi à la campagne. Seule la figure de l'Homme rouge est restée marquante, mais elle ne fut jamais approfondie.

Le merveilleux scientifique a introduit dans Paris des êtres bizarres, mais également prosaïques, parce que ramenés à des théories matérialistes, qui d'ailleurs ne tenaient pas debout. L'ouvrage le plus significatif, à cet égard, est Le Péril bleu (1912), de Maurice Renard, célébré dans les milieux autorisés, mais qui ne m'a guère convaincu, les sarvants du folklore savoyard y étant assimilés à une espèce d'êtres invisibles mais solides et vivant dans le ciel - comme si l'invisibilité rendait léger le solide! Dans ce livre, les êtres élémentaires perdent leur essence spirituelle et sont rationalisés à partir de conjectures par surcroît hasardeuses, et Paris est impliquée, puisqu'un engin de ces êtres s'y pose, et est exploré de façon cocasse par des hommes qu'on voit progresser depuis l'extérieur. Il est du reste à noter que l'auteur comprend mal ce goblin_by_mattdemino-d7n7zxd.pngqu'est un sarvant, puisque, à Paris, il s'appelle plutôt un gobelin, la ville ayant été plus profondément germanisée que la Savoie (le sarvant vient de silventem, esprit silvestre, et le gobelin de l'allemand kobold, sorte de gnome).

Serge Lehman a été plus convaincant, dans ses bandes dessinées, lorsqu'il a évoqué le plasme spirituel dont émanait son super-héros l'Optimum, même si, à mon goût, il n'a pas assez exploré ce plasme de l'intérieur, ne lui a pas assez donné vie. Il s'agissait, en théorie, de l'égrégore de Paris, et était sans doute relatif à des réflexions d'André Breton sur les sources collectives du mythe.

Mais on pouvait aller plus loin, des pensées ésotériques détaillées ayant été livrées, sur ce sujet, par divers auteurs étrangers, qui permettaient justement la mythologie claire. À cet égard, la référence aux Américains est humiliante, quand on sait, par exemple, que la série Twin Peaks s'appuie explicitement sur H. P. Blavatsky, et qu'elle a contribué à créer une mythologie de l'Amérique contemporaine. La timidité des Français, face aux énigmes du monde spirituel, leur est fatale.

Le merveilleux scientifique n'a en réalité pas fait beaucoup plus, pour articuler des mythes autour de Paris, que le romantisme, et le récit le plus marquant, de ce genre, reste celui d'Erckmann-Chatrian appelé Le Cabaliste Hans Weinland, écrit à partir du monde allemand et peignant la maladie qui se répand dans la genie-de-la-liberte.jpgcapitale comme un être bleu, un démon, une personne. Tout se passe comme s'il était plus facile de créer un mythe à Paris depuis Strasbourg que depuis Paris même.

Si on peut rattacher l'allégorie de La Fin de Satan, de Victor Hugo, à Paris, en faisant d'Isis (comme il le suggère) l'esprit de la Bastille, et de l'ange de la Liberté celui qui a guidé les révolutionnaires, on obtient également un mythe parisien valable; mais Hugo y reste excessivement abstrait, n'insérant pas ces êtres dans la cité de manière précise.

Au bout du compte, les histoires merveilleuses les plus convaincantes, parmi celles qui s'insèrent dans l'histoire de Paris, restent les légendes chrétiennes. C'est douloureux à dire, pour une ville qui a autant développé le rejet du Moyen-Âge chrétien, mais sa mythologie demeure profondément dans ce qu'elle renie - comme si, au fond, à force de vouloir être plus qu'elle n'est, elle se reniait elle-même! La modestie de ses origines lui fait-elle honte? Pour justifier d'être le centre d'un empire, mieux vaut être la fille d'Athènes et de Rome qu'un village gaulois fortifié par les Francs.

Sa culture véritable n'en est pas moins reflétée dans les légendes de sainte Geneviève, de saint Denis et de saint Marcel telles qu'elles sont racontées par Jacques de Voragine d'après des traditions locales. Le reste est vaporeux. Même la référence à Isis n'a guère donné lieu qu'à des dissertations: les récits mythiques ne se sont pas fait jour.

Paris, hélas, n'a pas accueilli l'empereur Auguste: seulement le roi Clovis. Significativement, le texte le plus foncièrement mythologique impliquant Paris a été écrit par un moine carolingien de Saint-Germain-des-Prés se nommant Abbon: au dixième siècle, il a composé un poème épique sur le siège de Paris par les Normands - en latin bien sûr. Il y fait intervenir saint Germain devenu ombre lumineuse, attaquant les Danois pour protéger ses ouailles, et explique providentiellement les malheurs de Paris par ses péchés, notamment son attachement excessif au luxe et aux beaux habits! Le méchant osait attribuer des fautes à la ville des lumières; c'est peut-être pour cette raison qu'on l'a laissé dans le cachot du vieil oubli...

Quant à Jacques de Voragine, il narre que saint Marcel et sainte Geneviève ont banni des monstres infernaux qui infestaient la Seine et Paris avec l'aide de Dieu, et donc une histoire épique et complexe intègre avec lui saint denis pantheon.jpgdu merveilleux de façon convaincante dans le décor de la capitale. Pour saint Denis, on le sait, il est réputé avoir porté sa tête coupée sur Montmartre.

Le merveilleux chrétien, quoi qu'on veuille, reste le seul solide, en ce qui concerne Paris, et même lorsque Hugo convainc, c'est qu'il le reprend à son compte, puisque Isis est chez lui une déesse païenne et démoniaque comme les divinités maudites que combattaient les saints - et sa liberté, un ange céleste. Qu'il affirme, indirectement, que la révolution était chrétienne et la Bastille païenne et diabolique, ne peut pas déboucher sur l'idée qu'il rejetterait le christianisme: peut-être qu'il a vu le vrai au-delà des positions politiques affichées, et qu'il est le véritable héritier de Jacques de Voragine et d'Abbon, parce que depuis plusieurs siècles le catholicisme a pris le triste parti du réalisme asséchant.