19/12/2017

Dante et son ange gardien

fra-angelico-angelic-music.jpgJe suis allé en Italie, et, à cette occasion, j'ai décidé de lire les œuvres de littérature italienne que j'avais dans ma bibliothèque. J'ai commencé par le Pinocchio de Carlo Collodi – plein d'une fantaisie méconnue, digne d'Alice au pays des merveilles -, continué par la Storia della Colonna Infame de Manzoni - frappante par son horreur placée au bout de la machine juridique -, et enchaîné par les Fioretti di San Francesco - sublimes par la manière dont les êtres célestes du merveilleux chrétien s'insèrent naturellement dans le monde manifesté: je ne connais pas beaucoup d'œuvres qui le fassent aussi délicatement, aussi fortement, aussi divinement, et l'Italie est peut-être par excellence le pays de ce que Joseph de Maistre appelait la mythologie chrétienne. Sa peinture tend à le montrer.

Mais ce qui le manifeste tout particulièrement, c'est la Divine Comédie de Dante, dont, en lisant le Purgatoire et le Paradis, j'ai ensuite achevé la lecture complète, commencée il y a bien des années. Car c'est un texte grandiose, vertigineux de beauté. La trame narrative en est la visite progressive du monde spirituel tel que le percevaient les catholiques, et on peut parler de texte religieux en langue vulgaire, même si Dante était un laïc.

Certes, il est obsédé par l'évolution politique de l'Italie, à laquelle font constamment allusion les hommes qu'il rencontre dans l'autre monde. Il assimilait profondément la chrétienté au Saint-Empire romain, et était persuadé que les êtres célestes brûlaient de faire revenir l'empereur de Rome. Il l'attendait comme un messie, l'espérant en tel empereur germanique mort en fait assez vite, ce qui ne l'empêche pas de prophétiser son triomphal règne. Il divinisait Rome, comme le fera plus tard Pétrarque - dante 1.jpgdont le catholicisme m'a semblé, à la lecture de son traité De Vita Solitaria, plutôt feint, et comme un voile posé devant l'adoration de la tradition latine antique. Dante n'en est pas à ce point: il m'a paru bien plus sincère. Mais son mysticisme chrétien se mêle jusqu'à un certain point, chez lui, à une sorte de fétichisme, à l'adoration de choses plus passagères que ne l'est la divinité suprême. La mise sur le même plan, assez connue, de Judas et de Brutus le meurtrier de César, le dit assez: il adorait la forme romaine, qui pourtant ne devait pas s'imposer avec les siècles.

De façon néanmoins admirable, il pose la beauté de Béatrice comme devant tourner les yeux vers la divinité. Elle revient après sa mort pour le guider, et elle est pleine de sagesse - et même de science scolastique, d'une manière plutôt invraisemblable. Mais quel moyen pour un ami prêtre de donner à Dieu, à travers son apparence, le même attrait? Le souvenir n'en eût pas été aussi brillant, et Dante voulait unir la poésie et la théologie.

Mon idée, en le lisant, est que Béatrice est un voile pour l'ange gardien, car elle se comporte comme telle. Mais comme les anges ont un visage abstrait, et ne possèdent pas une forme distincte soulevant le cœur vers la divinité, Dante a préféré lui donner le visage de Béatrice. Fut-ce conscient? Je n'en sais rien. Le résultat n'en est pas moins très beau.

Il aurait pu aussi lui donner le visage intermédiaire d'une fée, comme on le fait en Orient, cela n'aurait pas perdu de sa beauté, et cela aurait gagné en vraisemblance. Il est possible à un être divin de connaître la scolastique, puisque saint Thomas d'Aquin fut certainement inspiré par les anges!

Dante dépendait en réalité de la poésie amoureuse occitane, qui faute de fées prenait des dames, après le rejet par l'Église des mythologies païennes, notamment celle de Bretagne, qui, comme la mythologie dante.jpgbouddhiste, contenait beaucoup de sages et bienveillantes Immortelles. Le paradoxe est que cela a amené à l'adoration des femmes terrestres: l'intellectualisation des fées vers les anges n'a laissé que les femmes humaines pour donner le sens de la beauté. Dante était dans un problème propre à son temps.

Il y a bien dans le Purgatoire des déesses, qui vivent dans le paradis terrestre, au sommet de la montagne, juste sous le ciel de la lune. Dante les appelle nymphes et en même temps étoiles, mais surtout elles sont l'allégorie des vertus théologales et cardinales. Il montre ce que la poésie chrétienne a fait de l'ancien panthéon: elle ne l'a accepté que s'il était intellectualisé et assimilé aux idées pures. C'était le moraliser; mais c'était aussi le figer, et les allégories de Dante n'y échappent pas, notamment dans ce passage du paradis terrestre - lequel, étant de nature élémentaire, déploie les événements historiques en formes imaginatives. Mais celles-ci, quoique belles en soi, manquent de vie propre, soumises qu'elles sont dante-theredlist.jpgà des idées nettes. Seule Béatrice demeure vivante en elle-même, transcendée par son départ vers l'autre monde, mais toujours bien présente auprès du poète.

Avant que celle-ci ne le guide, comme on sait, Dante était conduit par l'ombre de Virgile, qui est aussi une sorte d'ange gardien déguisé, de mon point de vue. 

Les formes imaginatives sont présentées dans la Divine Comédie comme des illusions: elles émanent de la Terre. Le paradis céleste n'en contient donc guère. Les anges et les saints y sont avant tout des flammes et des globes de clarté qui s'ordonnent en symboles - tels que la Croix, ou l'Aigle, ou la Rose.

C'est là que néanmoins se trouvent des beautés vertigineuses, dignes des épouvantes visionnaires d'un William Hodgson ou d'un David Lindsay, mais plus claires et apaisantes. Il voit, en un cône se terminant par le point brillant de Dieu, les neuf cercles des hiérarchies angéliques, et on est alors transporté dans un autre monde. Puis il distingue la Trinité, au sein de la divinité, parce que son regard évoluant, il lui montre des formes successives, toujours plus grandioses. Ce qui est une doctrine en soi sublime. La Trinité lui apparaît comme trois cercles de couleurs, nous ne savons pas lesquelles. Aucun poème médiéval occidental n'a des visions aussi splendides, sans doute. C'est le modèle de toute poésie mystique. Et toute poésie mystique allant encore plus loin dans l'abstraction pèchera, car Dante a tiré le plus possible la corde dans ce sens; une poésie sans images distinctes, fussent-elles épurées à l'extrême, ne peut pas se dire, de mon point de vue, réussie: la poésie s'appuie sur les formes, elle est un art.

17/11/2017

Le Seigneur des anneaux et la seconde guerre punique: Tite-Live et J.R.R. Tolkien

lord.jpgJ'ai lu le livre XXI de l'histoire romaine de Tite-Live, qui raconte le début de la seconde guerre punique, et les liens avec Le Seigneur des anneaux de Tolkien m'ont frappé.

On parle sans cesse des sources germaniques et celtiques de cet auteur, mais on méconnaît son fond classique. Certes, il disait se réclamer des anciens Germains par défiance pour le classicisme, parce qu'il l'ennuyait; mais il assurait aimer aussi le latin, et disait que l'action de son livre se situait en réalité dans le Saint-Empire romain: Minas Tirith était italienne.

On a pu relier la Guerre de l'Anneau à la bataille des Champs catalauniques, opposant les Romains et les Germains d'un côté à Attila de l'autre. C'était piquant: l'époque ténébreuse de la chute de Rome fascine. De surcroît, lui-même renvoyait à la Rome chrétienne. La dimension cosmique de la guerre contre Sauron, un esprit céleste dévoyé, rappelait ce que l'historien des Goths, Jordanès, affirmait d'Attila - qu'un démon l'accompagnait, dont on avait eu la vision.

Mais Jordanès est relativement abstrait, si, chrétien, il mêle effectivement Dieu à son récit. Le Seigneur des anneaux a bien plus de vie. Et chez qui en trouve-t-on une qui soit comparable - proche de ses personnages, attentive à toutes les actions, à tous les détails? Chez Tite-Live.

Le récit livien est un passage obligé de tous les latinistes - dont Tolkien, étudiant, a été. Il est abondant, comme le sien, et comme ne l'est pas celui de Jordanès. Il est plein d'une intensité dramatique fascinante.

Certes, Tite-Live, pas plus que les historiens romains en général, ne fait dans le merveilleux: il ne nomme aucun être infernal habitant Hannibal.

Ce n'est pas que les Romains ne le fissent jamais: les Furies pouvaient bien animer certains personnages, dans leurs textes. Mais c'était dans les poèmes, imités des Grecs et inspirés de leur mythologie. Lorsqu'ils voulaient créer une histoire sérieuse, ils s'en tenaient aux faits extérieurs, ne faisant que qualifier moralement les hommes, sans y impliquer les divinités. À la vérité, c'est l'origine du récit naturaliste.

Même quand Lucain compose une épopée sur des Romains qui s'affrontent (dans son impressionnante Guerre civile), il hésite à les dire mus par des esprits: Jules César défie le génie de Rome, dont il a la vision sur le Rubicon, mais Lucain fait venir son orgueil de lui seul. Lorsqu'il fait habiter un homme par un dieu, il ne nomme pas celui-ci: il entend par le mot une divinité globale et vague, à la mode stoïcienne. Le rationalisme chrétien, ou ce qu'on nomme tel, a bien pour source la littérature romaine.

Cependant, pas plus que ne l'est Lucain, Tite-Live n'est dénué de vues morales. Pour lui aussi, la vertu est divine. Et c'est là que nous retrouvons Tolkien - sans le merveilleux. Car Hannibal est peint d'une façon hannibal.jpgextraordinaire: il a des capacités athlétiques incroyables, et une force intérieure démesurée, tenant du prodige. Mais, face à cela, il y a sa moralité, qui est mauvaise, car il est faux, fourbe, hypocrite, menteur, cruel. Ce n'est pas un peureux, un lâche, comme on croit souvent que sont les méchants: il est réellement surhumain. Mais cela ne le rend aucunement plus vertueux.

Les Romains, ou du moins Tite-Live, faisaient parfaitement la différence entre la force brutale et la vertu morale. L'historien va donc s'employer à montrer que ses vices vont finir par le faire battre, alors qu'il était en soi, et au départ, plus puissant, appartenant à une lignée plus haute, à un peuple plus noble. Les Romains ne vainquent pas leurs ennemis par la noblesse de leur origine, mais par la rigueur de leurs vertus.

On trouve bien la même chose chez Tolkien, et Sauron est lui aussi d'une puissance incroyable, et d'une haute origine; mais face à lui, l'humilité et la bonté des hobbits sont comme un diamant qu'on ne peut pas entamer, et qui finit par faire s'écrouler des montagnes. Le sens profond de l'histoire de Tite-Live est restitué. Même, manifesté par le merveilleux, il l'est directement - Sauron étant une divinité déchue, et les hobbits des demi-hommes.

Les détails des deux récits montrent encore leurs similitudes - notamment les éléphants, que Tolkien fait énormes, semblables à des mammouths. Les ennemis humains de Minas Tirith sont assez clairement des Carthaginois: non mauvais en eux-mêmes, dit Tolkien, mais trompés par Sauron. Leur lien avec Attila peut être établi, voire celui avec les Orientaux combattus par les Francs des chansons de geste; mais de celles-ci, Tolkien n'était pas un grand lecteur. Il avait, en revanche, bien lu Tite-Live - avait certainement passé du temps à le traduire.

Le passage des Alpes, comme une réminiscence obscure, inconsciente, est présent dans les deux récits également: la Communauté de l'Anneau passe par l'horrible Moria, occupée par les Orcs. Or, Tite-Live, lorsqu'il hanni.jpgnarre le passage des Alpes par Hannibal, met moins en avant sa cruauté que la barbarie des peuples qui l'attaquent en Maurienne. Comme le récit est réaliste et qu'Hannibal reste le champion d'un peuple civilisé, Tite-Live n'absolutise pas ses vices: il peut affronter pire que lui, et les Romains n'avaient pas de sympathie pour nos montagnards sauvages. Tolkien n'était pas tel; du reste, il ne s'agit pas d'une transposition mécanique, mais de souvenirs enfouis, resurgissant dans l'élan de l'écriture. Néanmoins, le lien peut être établi. Il faut seulement remarquer avec quel génie Tolkien a créé des figures mythologiques pour clarifier le sens moral de son récit, et lui donner une unité.

On peut également remarquer, cependant, de quelle manière il n'a pas repris les traits les plus horribles du récit de Tite-Live, tels que l'anéantissement complet de Sagonte, prise par Hannibal au début de la guerre: ville espagnole alliée de Rome, mais que le général carthaginois rase, après avoir tué tous les mâles adultes, et réduit en esclavage les autres - pratiquant une forme de génocide (chaque cité dans l'antiquité étant quasiment regardée comme un peuple à part). Tolkien ne va jamais aussi loin dans l'horreur, ce qu'E.R. Eddison lui reprocha. De fait, la poésie mythologique antique était souvent horrible, elle-même. Le roman courtois, au Moyen Âge, l'était moins, et Tolkien était tributaire, quoiqu'il s'en défendît, du concept classique de bienséance. Mais son lien avec Tite-Live me paraît certain.

16/10/2017

Vox populi aut vox plebis?

Brutus_Musei_Capitolini_MC1183.jpgBeaucoup de pays modernes se réclament de la république romaine, soit directement, soit en se proclamant républiques comme si cela avait un sens sacré. Pour moi, la seule république digne de ce nom était celle de Rome, parce que la république y a été inventée. Elle était d'ailleurs différente des républiques populaires qui se sont imposées à l'époque moderne, parce qu'elle n'était pas spécialement populaire au sens où nous l'entendons. Le peuple romain comprenait aussi bien la noblesse ce que nous appelons le peuple, et que les Romains appelaient plebs, ou plèbe. Au fond ce que les Romains entendaient par populus se traduit correctement par nation. La voix du peuple, c'était la voix de la nation, c'était celle du génie national, du génie de Rome. On votait en toute raison, individuellement, pour se mettre en relation avec ce génie - une sorte d'ange.

Mais la spiritualité de l'ancienne Rome s'est perdue. Les républiques modernes sont généralement athées. Il faut se souvenir que quand Brutus fait la révolution et impose la république en chassant les rois, il est approuvé par les dieux: il se rend d'abord à Delphes, et l'oracle délivré est que le premier qui embrassera sa mère sera le dirigeant de Rome. Que fait Brutus? Il embrasse la terre: la terre, c'est la mère des hommes. Il a compris l'oracle, parce qu'il entend le langage divin. Alors que les rois régnaient par la force, la république s'impose depuis le ciel.

En France, la république succède à un royaume de droit divin. Quelle voix sacrée est apportée par les révolutionnaires pour montrer que la république l'est plus? En fait, on érige en souverain absolu la volonté populaire, on la divinise pour ainsi dire a priori, sans connaître la volonté effective des dieux - révélée par un oracle, ou une prophétie, un miracle. On rejette la divinité pour ne confier ses attributs qu'au peuple.

Mais cela renvoie à la force explicite de ce peuple: l'union qui lui permet de s'imposer, de se constituer en foule, et d'être plus fort que les individus pris un par un. La force pour ainsi dire mécanique du nombre semble imposer une ligne directrice. C'est l'origine du mythe de la rue qui gouverne un pays. La rue est imprégnée de force divine obscure, d'une puissance élémentaire qui s'impose de toute façon, et a un pouvoir démiurgique.

Marx le dresse en théorie: le prolétariat dans son Manifeste du Parti communiste est présenté comme en phase profonde avec les forces d'évolution et de création, et donc, lorsqu'il s'assemble, ce qu'il prononce est la voix du salut, la voix divine, elle indique le chemin à suivre.

Du point de vue romain, néanmoins, il s'agit là de la plèbe, qui, certes, a un poids légitime, devant être représenté dans les institutions, mais non déterminant. Elle est représentée par les tribuns, qui ont leur apotheosis_RGZM_3377a.jpgplace, peuvent être consuls, mais dont le pouvoir est balancé par celui de la noblesse, qui a aussi son consul. Cela n'a d'ailleurs été introduit que progressivement: Brutus appartenait à la noblesse, et même à la famille royale.

La plèbe émane pour les Romains anciens des forces élémentaires, des faunes et des nymphes, pour ainsi dire, de Priape et des dieux terrestres; la noblesse est en lien avec les dieux célestes, avec Jupiter, Apollon, Mars, Vénus, Vesta. Le génie de Rome est en lien avec les deux; mais il y a quand même une hiérarchie.

D'où vient la réaction républicaine moderne, qui a inversé cette hiérarchie? Il faut avouer que les royaumes chrétiens se sont fondés sur le rejet des forces élémentaires et donc de la foule: les dieux célestes étaient eux-mêmes arrachés aux éléments terrestres pour être remplacés par des anges n'ayant que des qualités morales. La noblesse seule gouvernait. En cherchant à se réhabiliter, la plèbe a eu tendance à se dire le seul peuple, à tomber dans l'excès inverse, ne retrouvant pas l'inspiration romaine primitive.

On y remédiera en articulant le lien entre les forces élémentaires et les forces morales, entre, pour ainsi dire, les faunes et les anges. La république ne peut pas rejeter les religions qui parlent de ces derniers; il faut bien que, comme celle fondée par Brutus, elle fasse apparaître qu'elle émane de prophéties, d'oracles, sinon elle ne trouvera jamais sa légitimité au regard des étoiles. Elle continuera à donner le sentiment qu'elle Cato_Utica_Louvre_LP2090.jpgémane de l'arbitraire collectif que Marx et ses adeptes ont abusivement érigée en force constructive fondamentale.

Comme le disait Boèce, le sentiment de ce qui est juste s'insère dans l'individu libre par la contemplation de l'harmonie étoilée, et la démocratie naît de ce que le peuple est celui qui vote librement, en son âme et conscience, à partir de la contemplation du ciel - éventuellement complétée par l'art, la philosophie et les religions. Ce qui est voté majoritairement émane dès lors du génie national, et ce que tente d'imposer la rue n'est qu'un élément parmi d'autres du peuple global.

Ce que manifestent les gens dans la rue ne peut avoir en droit qu'une seule répercussion: emporter la conviction des individus lorsque ensuite ils votent. Le nombre est un argument; l'enthousiasme aussi. Mais, comme l'a dit Gérard Collomb, on ne peut pas imposer au gouvernement ses vues personnelles par la violence. Une manifestation ne saurait avoir d'influence saine sur un gouvernement élu, il ne peut légitimement en avoir que sur les électeurs lors du scrutin suivant, même s'il est vrai que l'aristocratie s'arrange pour ne pas intégrer à son gouvernement les représentants de ce qu'on appelle le peuple.

Le système peut manquer de caractère proportionnel, en France; mais aussi, ce peuple souvent refuse de participer à un gouvernement qui ne le suivrait pas dans sa radicalité. Il peut avoir l'impression d'être le seul dépositaire de la force divine de création et d'évolution. Cela n'est pas juste. Marx avait tort. Les anciens Romains avaient raison. Rousseau même les a mal compris, en les interprétant dans un sens pour ainsi dire prémarxiste, emporté qu'il était par sa haine (peut-être toute genevoise) pour la monarchie.

Il eut notamment tort de prétendre que les sages de l'ancienne Rome se réclamaient des dieux par ruse, que ce n'était pas sincère, et que leur raison seule les a rendus supérieurement sages; c'est un mensonge profond.

Jusqu'à Caton d'Utique, un des derniers républicains à combattre César, était sincèrement dit par le poète Lucain le porteur d'un dieu. Jusqu'à Pompée fut dit transporté au Ciel parmi les dieux après sa mort, par le même Lucain. La république dans l'ancienne Rome était sacrée au sens littéral.

C'est en quoi les républiques qui imitent celle de Rome sont souvent piètres, en réalité. Elles n'en sont que des copies relativement vides.