03/10/2014

L’âme des roches

post-5153-1228123013_thumb.jpgJ’ai fait un article il y a quelque temps sur la nécessité de pénétrer de l’intérieur l’âme des plantes, et de ne pas en rester à l’observation extérieure: je voulais qu'on crée, à partir de l'observation, des images qui donnent corps à ce qu’on pressent du tempérament d’un arbre, véritable source de la forme particulière de ses feuilles. Or, lorsqu’il s’agit du monde végétal, qui reste vivant, qui évolue selon les saisons, on l’accepte volontiers; mais avec les pierres, on hésite davantage. Cependant, je crois qu'il faut effectuer le même travail. Car quand j’étais petit, j’étais assez mauvais en géologie: le monde minéral, tel qu’il était présenté par les professeurs, ne me parlait aucunement. Or, la forme des pierres, elle aussi, dépend de leur tempérament!
 
J’ai publié, ailleurs, un texte rappelant que, pour les anciens, notamment Ovide, les pierres naturellement attachées à la terre étaient vivantes, que celles arrachées à cet état natif par l’homme étaient mortes; elles ont crû par des forces plus lentes, mais pas moins élevées, au fond, que les Albe1985.jpgplantes: il s’agit sans doute des mêmes, mais reçues dans une sphère psychique différente. Est-ce qu’on peut prétendre que les os, qui sont en calcaire, sont morts, lorsqu’ils sont dans le corps d’un homme? Pas davantage ne peut-on le dire du monde minéral terrestre; lui aussi est plastique, plus qu’on ne croit; et lui aussi a ses tendances propres, ses courants, ses couleurs!
 
Dans l’occultisme, on représentait l’esprit des pierres sous la forme de gnomes. Or, ils ne sont pas uniformes; ils sont de différentes nationalités, pour ainsi dire - même s’ils appartiennent tous à la même espèce, même s’ils sont tous de la même race; ils ne parlent pas la même langue, même si toutes celles qu’ils parlent ont la même souche, différente de celle de la langue des plantes! On sait que Tolkien adorait inventer des langues antiques ou mythologiques, et les attribuer à des peuples d’immortels, ou à des nains vivant justement sous les parois rocheuses: avec quel génie il eût pu, à cet égard, distinguer les différents types de pierres, et enseigner, par le biais de cette imagination, la géologie! Son travail pourrait être poursuivi et affiné: car si ses nains sont liés à la terre, et ses elfes à l’air, à la lumière, ou au végétal, avec quelle application on eût pu évoquer les mœurs et dialectes des gnomes du granit, différents de ceux du calcaire!
 
Il est des roches qui s’arrondissent, et qui ont un lien avec l’eau: les gnomes s’en marient volontiers avec les ondines; il en est d’autres qui ont des angles pointus: leurs gnomes préfèrent fréquenter les sylphes - les esprits du vent! Les mouvements ne sont pas les mêmes, et les métaux créés en leur sein également sont divers. Or, ce sont les parures des gnomes: ils ont des armures qui diffèrent selon leur nature - et les joyaux qui les ornent pareillement brdwarf.jpgillent d’un éclat différent, appartiennent à une classe différente de pierres.
 
On pourrait en faire toute une mythologie.
 
Il ne doit pas s’agir, là, d’un simple procédé mnémotechnique, aidant les enfants à distinguer les types de roche et à retenir leurs noms, mais de représenter l’âme des pierres, qui se nuance de mille teintes. Celui qui ne croirait pas à la réalité de cette âme ne gagnerait rien à évoquer de telles figures: l’imagination n’est pas à développer pour elle-même.
 
Il viendra un temps, cependant, où il ne sera plus utile de briser les roches et leur faire subir toute sorte d’expériences pour vérifier qu’il s’agit de silice ou de gneiss: par l’imagination, on transpercera le voile que représente leur enveloppe physique, et on verra les gnomes qui se tiennent en leur sein - comme au sein d’une maison, d’un château. On les verra agir, on pourra raconter leur histoire, étudier les rapports qu’ils entretiennent avec le reste du monde - décrire leur cité, leur royaume!
 
Beaucoup de mythologies incompréhensibles aux contemporains - qui croient y voir des récits sur les extraterrestres, ou de vieux archétypes mal compris par les primitifs - ont en réalité été élaborées de
47f58fbb23e4ec9e37d94969d8b84a0b-d68e8h9.jpgcette façon. Il y eut un temps où les gens voyaient autant les images qui naissaient d’eux-mêmes que celles qui leur arrivaient de l’extérieur - où, pour mieux dire, ils ne voyaient pas clairement la différence entre les deux. Owen Barfield en a parlé: la conscience originelle était foncièrement poétique; pour elle la métaphore désignait une réalité, au même titre que les noms désignant directement des objets. Lorsque André Breton a fait de cette même métaphore un instrument d’exploration du monde, et lorsqu’il faisait du merveilleux le seul élément qui pût sauver le genre du roman, il voulait renouer avec ce mode de connaissance ancien. Or, c’est un fait que les enfants ne peuvent parvenir à la connaissance que par ce biais: les autres sont illusoires - et stériles.
 
Mais il est également possible que, pour l’adulte, il en soit ainsi! La poésie doit devenir objective, la science doit parler à l’âme, au cœur; sinon, elle trace des lois pour de la fumée: car comme disait François de Sales, du monde qui nous entoure, un jour, il ne reste pas autre chose!

01/09/2014

Le voyage vers Arcturus de David Lindsay

Voyage-To-Arcturus_David-Lindsauy_03.jpgL’Écossais David Lindsay (1876-1945) est surtout connu pour avoir écrit un roman culte de science-fiction, A Voyage to Arcturus (1920), admiré par C.S. Lewis et goûté par J.R.R. Tolkien. Il ne s’agit pas d’un roman de science-fiction classique: il ne contient aucune machine futuriste, le personnage principal, Maskull, étant transporté par un moyen bien plus mystérieux sur la planète Tormance, dans la constellation du Bouvier: il use de forces qui dans le roman sont rendues visibles et ont des polarités, mais qui sont assez clairement de nature psychique.
 
Et c’est ce qui est le plus remarquable dans le roman: sur la planète même, Maskull assiste à d’étranges phénomènes, avec des particules et des étincelles, décrits d’une manière apparemment scientifique, mais qui ne sont rien d’autre que des images du monde spirituel. Cela rappelle les descriptions précises de la médecine asiatique: elles évoquent avec clarté des phénomènes subtils qui, selon la médecine occidentale, ne correspondent à rien sur le plan physique. Ces processus, sans doute, n’ont jamais été constatés matériellement par les Orientaux, au moyen d’instruments: il s’agit d’une connaissance imaginative. Ce n’est pas pour autant qu’elle soit fausse; il s’agit en réalité de forces invisibles, élémentaires, qu’on estime en Asie prévaloir dans la vitalité d’un corps, et que, selon les sages d’Orient, le regard intérieur peut apprendre à déceler.
 
Par exemple, Lindsay décrit de façon merveilleuse comment une rivière libère, à mesure qu’elle coule, des étincelles lumineuses, qui, saisies par la matière, créent la vie: elles s’envolent toutes, mais, au-dessus du sol, est une épaisseur nuageuse qui s’efforce de les saisir en se compactant autour d’elles. Maskull les distingue grâce à des yeux frontaux qu’il a acquis suite à l’intégration en lui de l’esprit d’un défunt: en effet, dans ce monde, tout influx spirituel modifie immédiatement la forme extérieure. Dès que les étincelles sont prisonnières, elles font naître des êtres vivants, visibles par l’œil ordinaire. S’il y a moins de vie en hauteur qu’en aval, c’est parce que, est-il dit, les étincelles sont alors trop vivaces pour êtres saisies: elles émanent du cerveau d’un mystérieux créateur, et plus elles s’en éloignent, plus elles rvoyage-to-arcturus.pngalentissent, à la manière de braises arrachées à leur brasier originel.
 
Les perspectives en sont étonnantes: si les planètes du ciel sont dénuées de vie apparente, est-ce parce qu’elles sont trop proches de la source invisible et qu’elles ne peuvent en saisir les feux?
 
Lindsay  décrit aussi un navire volant au-dessus du sol, grâce à des pierres brillantes polarisées de façon mâle; en effet, la terre même est femelle, et lorsque le navire est contré dans son aspiration à la rejoindre par les pierres mâles, il reste dans l’air. C’est assez fascinant. Le voyage alors effectué, au milieu de brumes qui en réalité matérialisent les passions intimes, est de toute beauté.
 
Les formes des habitants sont également étranges. On trouve souvent des organes supplémentaires, que l’occultisme a attribués à l’homme du futur: par exemple, des yeux au milieu du front, en plus des deux que nous possédons déjà, et des tentacules naissant du buste. Certains sont androgynes, et ont des membres anguleux, comme du cristal, et d’autres voient naître l’humanité sur leur visage d’abord indifférencié à mesure que l’amour les anime. Tout suit un ordre spirituel secret. De fait, l’intrigue est peu claire: Maskull visite la planète avec curiosité et comme s’il en allait de sa vie, mais on ne sait ce qui le pousse, et on ne comprend pas toujours clairement les événements, qui ont un ressort occulte, un peu comme dans les films de David Lynch. Comme dans ceux-ci aussi, Maskull devient un fantôme que lui-même a vu, et il se voit se voyant: il remonte le temps, en quelque sorte.
 
D’obscurs mystères qui concernent tout le cosmos sont révélés, comme celui de sa constitution, fait d’Existence, de Relation et de Sentiment: les trois se superposent pour tisser l’univers.
 
Le récit est celui d’un rêve éveillé, et la planète Tormance est spirituelle: en s’y projetant, lorsqu’il Voyage-To-Arcturus_David-Lindsauy_04.jpgcontemple l’étoile Arcturus, Maskull vit en imagination vraie son destin intérieur, qui est tragique, ou du moins angoissant. Car il meurt à la fin, faisant place à un autre lui-même, Nightspore, qui continue son trajet dans les ténèbres, accompagné d’un des trois dieux qui créent l’univers. 
 
Pour autant, il serait, je crois, inexact de dire, comme cela a été fait, que Tormance est en réalité la Terre sous un angle symbolique; Lindsay, qui était gnostique, a sans doute considéré que les étoiles étaient bien le lieu réel où les âmes humaines évoluaient: une planète tournant autour d’une de ces étoiles est le lieu où ce qu’elles vivent s’image. Il devait, paraît-il, ses conceptions mystiques du ciel à ses méditations sur la mythologie scandinave. L’âme est guidée par une étoile, disait-on autrefois: si on s’y transporte, on vit sur une planète ce qu’elle vit. Si on ne saisit pas les enchaînements dans l’action, c’est que ce monde se situe au-delà de la matière - grâce à laquelle, sur Terre, on fait apparaître les expériences intérieures comme un tout.
 
Il s’agit indéniablement d’un grand livre, quoique obscur, et difficile, déroutant, inquiétant. La raison ordinaire s’y efface devant la force des images, un peu comme dans les mystères des anciens Celtes - tels que leurs mythologies les traduisent.

04/08/2014

L’épopée de la chute d’un ange

Angel caido.jpgLamartine n’a pas été seulement le poète sentimental auquel en France on pense souvent reconnaître un romantique; j’ai fini récemment de lire un chef-d’œuvre méconnu, une des œuvres de la littérature française que Georges Gusdorf place dans le romantisme authentique, La Chute d’un ange, vaste épopée préhistorique et fantastique en vers alexandrins. Comme le style est narratif, il est plus aisé à saisir que celui des Méditations - même si un long passage présentant les fragments mythiques d’un livre de sagesse perdu ne laisse pas de plonger le lecteur dans la philosophie profonde.
 
Lamartine a assuré qu’un feu du ciel avait dévoilé à lui les brumes d’un passé immémorial; mais, quoique, à comparer des épopées antiques, on ait peu de merveilleux, il évoque, dans son monde barbare, une cité fabuleuse, possédant une technologie moderne, notamment des machines volantes; elle est dirigée par d’horribles tyrans, qui se font passer pour des dieux. Ils abreuvent le peuple de corruption et de vices pour mieux le réduire, et l’assujettir à de simples fonctions, faisant de lui un ensemble de machines, comme dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. 
 
On n’est pas loin non plus de l’univers de Robert E. Howard, le créateur de Conan: lui aussi plaçait dans le passé le plus lointain des civilisations décadentes et sinistres; en toile de fond néanmoins il les prolongeait par des êtres épouvantables, liés à la mythologie de Lovecraft, venus des étoiles ou de l’abîme de la terre, et de ce point de vue Lamartine est plus sobre. Il n’y a somme toute que son héros, dont l’origine céleste soit explicite! Car il s’agit d’un ange tombé du ciel, ayant pris forme humaine par amour pour une mortelle, et il est capturé avec elle et leurs deux petits enfants par les faux dieux de la cité, qui veulent les posséder, à cause de leur grande beauté. Cédar, l’ange déchu, parvient à se libérer, et il entraîne spontanément à sa suite le peuple révolté, qui se délivre de ses tyrans. L’épopée prend alors des accents révolutionnaires, mais Lamartine n’est pas aussi républicain que Hugo, et il montre comment le peuple ezequi10.jpgest, dans sa vengeance, tout aussi pervers que les tyrans qu’il abat. Le palais impérial brûle toutefois de flammes qui servent d’ailes à l’ange de la justice et de la liberté - lequel on reverra dans Quatrevingt-Treize se dressant derrière Gauvain, le bon républicain.
 
On comprend que la Providence s’est servie de Cédar pour terrasser cette cité odieuse, ennemie du vrai Dieu; car il est bientôt trompé par des princes qui ont survécu à la tuerie, et qui l’emmènent dans le désert en lui faisant croire qu’il va trouver, au-delà, un peuple juste et bon. Il n’existe cependant pas: il sera abandonné, trahi, et verra mourir sa famille de soif. Il se jettera alors dans le bûcher dressé à leur intention, et un ange descendu du ciel viendra lui annoncer qu’il a ainsi expié partiellement la faute qu’il a commise lorsqu’il est devenu un homme. Il devra ensuite se réincarner neuf fois, et souffrir neuf vies, avant de reconquérir son siège céleste! Sur terre d’ailleurs il n’est que douleur, et seul le Christ pourra un jour la sauver: sa venue future est évoquée brièvement.
 
Ce poème grandiose n’a eu aucun succès: on a dit que c’était parce qu’il était trop affreux. De fait, comme chez Robert E. Howard, la violence est extrême; le sang coule à flots, les chairs sont déchirées, rompues, et les viols pareillement nombreux. Le cynisme des méchants rois de Babel est incroyable. Le fantastique est dans la force énorme de l’ange déchu, mais aussi dans le gigantisme de la cité; le roi bucher.jpgque finalement Cédar affronte directement à mains nues est un colosse, et il le tue avec les dents, en déchirant sa poitrine jusqu’au cœur. Qui eût cru Lamartine aussi sauvage, par-delà son vernis de poète sentimental néoclassique?
 
On est dans l’esprit tragique des romans de Victor Hugo, qui d’ailleurs semble avoir été profondément marqué par ce poème: le style de ses vers, après sa parution, a pris le pli que Lamartine a donné aux siens dans ce volume, et qui est également assez différent de celui qu’il a d’habitude, notamment dans les passages les plus violents. Le thème en tout cas du héros qui meurt après que la Providence s’est servie de lui en lui donnant l’espoir d’une vie rêvée, pleine d’amour et de beauté, est dans Les Travailleurs de la mer et L’Homme qui rit.
 
J’ajoute que l’ensemble du récit est présenté comme ayant été dicté au poète par un sage du Liban, un ermite très vieux, peut-être de plusieurs siècles, vivant et méditant dans une grotte.
 
Il s’agit d’un texte authentiquement romantique, et une des épopées les plus abouties de la littérature moderne. Il préfigure Salammbô. Que Flaubert ait détesté Lamartine n’y change rien; peut-être d’ailleurs était-il sa tête de Turc justement parce qu’il lui devait plus qu’il ne voulait l’admettre.