19/12/2017

Dante et son ange gardien

fra-angelico-angelic-music.jpgJe suis allé en Italie, et, à cette occasion, j'ai décidé de lire les œuvres de littérature italienne que j'avais dans ma bibliothèque. J'ai commencé par le Pinocchio de Carlo Collodi – plein d'une fantaisie méconnue, digne d'Alice au pays des merveilles -, continué par la Storia della Colonna Infame de Manzoni - frappante par son horreur placée au bout de la machine juridique -, et enchaîné par les Fioretti di San Francesco - sublimes par la manière dont les êtres célestes du merveilleux chrétien s'insèrent naturellement dans le monde manifesté: je ne connais pas beaucoup d'œuvres qui le fassent aussi délicatement, aussi fortement, aussi divinement, et l'Italie est peut-être par excellence le pays de ce que Joseph de Maistre appelait la mythologie chrétienne. Sa peinture tend à le montrer.

Mais ce qui le manifeste tout particulièrement, c'est la Divine Comédie de Dante, dont, en lisant le Purgatoire et le Paradis, j'ai ensuite achevé la lecture complète, commencée il y a bien des années. Car c'est un texte grandiose, vertigineux de beauté. La trame narrative en est la visite progressive du monde spirituel tel que le percevaient les catholiques, et on peut parler de texte religieux en langue vulgaire, même si Dante était un laïc.

Certes, il est obsédé par l'évolution politique de l'Italie, à laquelle font constamment allusion les hommes qu'il rencontre dans l'autre monde. Il assimilait profondément la chrétienté au Saint-Empire romain, et était persuadé que les êtres célestes brûlaient de faire revenir l'empereur de Rome. Il l'attendait comme un messie, l'espérant en tel empereur germanique mort en fait assez vite, ce qui ne l'empêche pas de prophétiser son triomphal règne. Il divinisait Rome, comme le fera plus tard Pétrarque - dante 1.jpgdont le catholicisme m'a semblé, à la lecture de son traité De Vita Solitaria, plutôt feint, et comme un voile posé devant l'adoration de la tradition latine antique. Dante n'en est pas à ce point: il m'a paru bien plus sincère. Mais son mysticisme chrétien se mêle jusqu'à un certain point, chez lui, à une sorte de fétichisme, à l'adoration de choses plus passagères que ne l'est la divinité suprême. La mise sur le même plan, assez connue, de Judas et de Brutus le meurtrier de César, le dit assez: il adorait la forme romaine, qui pourtant ne devait pas s'imposer avec les siècles.

De façon néanmoins admirable, il pose la beauté de Béatrice comme devant tourner les yeux vers la divinité. Elle revient après sa mort pour le guider, et elle est pleine de sagesse - et même de science scolastique, d'une manière plutôt invraisemblable. Mais quel moyen pour un ami prêtre de donner à Dieu, à travers son apparence, le même attrait? Le souvenir n'en eût pas été aussi brillant, et Dante voulait unir la poésie et la théologie.

Mon idée, en le lisant, est que Béatrice est un voile pour l'ange gardien, car elle se comporte comme telle. Mais comme les anges ont un visage abstrait, et ne possèdent pas une forme distincte soulevant le cœur vers la divinité, Dante a préféré lui donner le visage de Béatrice. Fut-ce conscient? Je n'en sais rien. Le résultat n'en est pas moins très beau.

Il aurait pu aussi lui donner le visage intermédiaire d'une fée, comme on le fait en Orient, cela n'aurait pas perdu de sa beauté, et cela aurait gagné en vraisemblance. Il est possible à un être divin de connaître la scolastique, puisque saint Thomas d'Aquin fut certainement inspiré par les anges!

Dante dépendait en réalité de la poésie amoureuse occitane, qui faute de fées prenait des dames, après le rejet par l'Église des mythologies païennes, notamment celle de Bretagne, qui, comme la mythologie dante.jpgbouddhiste, contenait beaucoup de sages et bienveillantes Immortelles. Le paradoxe est que cela a amené à l'adoration des femmes terrestres: l'intellectualisation des fées vers les anges n'a laissé que les femmes humaines pour donner le sens de la beauté. Dante était dans un problème propre à son temps.

Il y a bien dans le Purgatoire des déesses, qui vivent dans le paradis terrestre, au sommet de la montagne, juste sous le ciel de la lune. Dante les appelle nymphes et en même temps étoiles, mais surtout elles sont l'allégorie des vertus théologales et cardinales. Il montre ce que la poésie chrétienne a fait de l'ancien panthéon: elle ne l'a accepté que s'il était intellectualisé et assimilé aux idées pures. C'était le moraliser; mais c'était aussi le figer, et les allégories de Dante n'y échappent pas, notamment dans ce passage du paradis terrestre - lequel, étant de nature élémentaire, déploie les événements historiques en formes imaginatives. Mais celles-ci, quoique belles en soi, manquent de vie propre, soumises qu'elles sont dante-theredlist.jpgà des idées nettes. Seule Béatrice demeure vivante en elle-même, transcendée par son départ vers l'autre monde, mais toujours bien présente auprès du poète.

Avant que celle-ci ne le guide, comme on sait, Dante était conduit par l'ombre de Virgile, qui est aussi une sorte d'ange gardien déguisé, de mon point de vue. 

Les formes imaginatives sont présentées dans la Divine Comédie comme des illusions: elles émanent de la Terre. Le paradis céleste n'en contient donc guère. Les anges et les saints y sont avant tout des flammes et des globes de clarté qui s'ordonnent en symboles - tels que la Croix, ou l'Aigle, ou la Rose.

C'est là que néanmoins se trouvent des beautés vertigineuses, dignes des épouvantes visionnaires d'un William Hodgson ou d'un David Lindsay, mais plus claires et apaisantes. Il voit, en un cône se terminant par le point brillant de Dieu, les neuf cercles des hiérarchies angéliques, et on est alors transporté dans un autre monde. Puis il distingue la Trinité, au sein de la divinité, parce que son regard évoluant, il lui montre des formes successives, toujours plus grandioses. Ce qui est une doctrine en soi sublime. La Trinité lui apparaît comme trois cercles de couleurs, nous ne savons pas lesquelles. Aucun poème médiéval occidental n'a des visions aussi splendides, sans doute. C'est le modèle de toute poésie mystique. Et toute poésie mystique allant encore plus loin dans l'abstraction pèchera, car Dante a tiré le plus possible la corde dans ce sens; une poésie sans images distinctes, fussent-elles épurées à l'extrême, ne peut pas se dire, de mon point de vue, réussie: la poésie s'appuie sur les formes, elle est un art.

08/04/2015

Le latin et la religion antique

800px-The_Parthenon_in_Athens.jpgJe suis allé il y a quelques années en Grèce avec une classe de collégiens latinistes, et j'ai beaucoup aimé ce voyage parce qu'il ouvrait sur l'ancienne religion grecque et faisait percevoir que la mythologie en était un élément fondamental. Les modernes croient volontiers que même dans l'antiquité, elle n'était qu'un procédé de rhétorique, un ornement du discours - comme dans le classicisme français. On veut tellement apprendre à vénérer celui-ci qu'on le projette sur les temps antiques sans aucune vraisemblance.

Et puis il y a sans doute l'obsession de la laïcité qui en réalité impose à la culture un agnosticisme dénaturant. Car les élèves que j'accompagnais se sont avoués surpris de l'omniprésence de la religion dans la Grèce antique. Ils avaient cru, sans doute, que les anciens Grecs et les anciens Romains étaient surtout des philosophes et se moquaient des croyances des peuples barbares; mais les peuples grec et latin étaient eux aussi croyants, fervents, pieux, et les philosophes qui relativisaient cette religiosité étaient minoritaires, et surtout ils ne contestaient par exemple pas l'existence des dieux, ou du moins de la divinité en général, de telle sorte qu'ils justifiaient de toute façon la vie religieuse du peuple, regardant les croyances comme leur étant utiles pour leur évolution personnelle - même s'ils estimaient aussi qu'elles déformaient le vrai message de la divinité. Platon notamment se plaignait qu'il accommodât trop celle-ci à ses petits désirs; mais lui-même rendait hommage aux êtres célestes.

Dans les faits, on se rendait à Athènes - au Parthénon - pour se purifier de ses péchés, exactement comme dans un pèlerinage chrétien, bouddhiste ou musulman, et prendre les anciens Grecs pour modèle quand on brandit l'agnosticisme participe d'une sorte de mensonge comparable finalement à celui des Jésuites quand ils prétendaient que les principes du christianisme se trouvaient déjà dans la philosophie de Sénèque. François de Sales en tout cas l'a toujours nié!

Ce qui est vrai, en revanche, est que les anciens Romains eux aussi pensaient que s'élever moralement était se rapprocher des dieux et donc relevait de la religion. Car pour eux Rome même était liée aux 1.jpgdieux, de façon naturelle et spontanée. Si les poètes classiques du règne d'Auguste ne le revendiquent pas, c'est parce que cela relève pour eux de l'évidence. Cela apparaît clairement dans les débats entre les païens et les chrétiens, quelques siècles plus tard. La citoyenneté romaine était une citoyenneté céleste; Rome était un morceau détaché du monde supérieur. Même Boèce, philosophe platonicien et chrétien de lignée romaine, affirmait que les lois émanaient des astres et de leur ordre idéal, qu'on tâchait d'imposer au chaos terrestre. La cité n'avait pas d'autre sens, pas d'autre but! Elle n'était pas une simple technique pour vivre ensemble. Que les hommes célestes pussent vivre ensemble selon les lois de la justice idéale relevait de l'évidence; mais le but n'était pas purement terrestre: il s'agissait bien refléter la vie des dieux.

Rome était ainsi regardée comme une cité divine, et son empire comme ne devant jamais prendre fin; il faudra attendre saint Augustin pour qu'on projette dans un avenir plus lointain la cité idéale, et qu'on ne la place plus sur terre, celle-ci corrompant forcément, à terme, ce qui émanait du ciel!

Pourtant saint Jérôme lui contestait que Rome ne fût pas parfaite, la pensée de Dieu pleinement réalisée. Consciemment ou non, il renouait avec l'ancienne et première doctrine, qui faisait des lois des révélations de Jupiter, des écrits de feu perçus en vision sur sa poitrine, dans l'éther, par les pères fondateurs.

C'est cela qu'il ne faut pas cacher aux jeunes qui apprennent le latin, car c'est frappant, significatif, et adapté à leur âge, qui a besoin d'images fortes. Et en plus elles sont vraies, davantage que l'idée qui regarde les lois romaines comme émanées du seul intellect humain, ayant un but seulement pratique. Elles venaient, comme eût dit Joseph de Maistre, de la nuit de l'âme - dans laquelle vivent les archétypes.

02/02/2015

Montagnes sacrées

Tigre-Zhang.jpgDans Hommes, cimes et dieux, Samivel a démontré que dans le monde entier, les montagnes étaient considérées comme sacrées, comme porteuses de forces dans lesquelles la divinité était appelée à se manifester. Ce qui m’a le plus frappé, à cet égard, est peut-être la tradition des Immortels taoïstes, en Chine: à force de purification, des hommes étaient divinisés - et sous une forme sublime vivaient sur les sommets.

On a tort de croire que la seule force qui s’exerce dans la nature est la pesanteur: les plantes, chaque printemps, nous montrent que d’autres forces sont à l’œuvre qui vont vers le ciel et font monter la matière qu’elles soulèvent. Saint Augustin disait que la flamme a un poids qui la pousse vers les hauteurs.

Or, ces forces existent aussi dans la terre, même quand il n’y a pas de plantes, et elles tendent à suivre les pentes des montagnes, pour se concentrer au sommet et former une invisible flamme. Les pyramides tentaient en réalité de les capter; ainsi l'âme des rois montait plus vite au ciel!

Dans le feu que le regard intérieur distingue sur les sommets, il perçoit des êtres enchantés, s'appuyant sur des couleurs. Le mont-Blanc n'y échappa pas: les Savoyards plaçaient à son sommet un royaume de fées, inaccessible et mystérieux. Leur reine commandait aux éléments, et était couronnée de cristaux étincelants. J’ai fait, de cette légende, un poème, une fois, que j’ai intégré dans mon livre De Bonneville au mont-Blanc - recueil de textes poétiques ou même mythologiques sur le chemin qui mène au roi des monts!

Il faut savoir que cette reine des fées mène là-haut une sorte de combat contre les forces mortifères de la terre; la glace qui jaillit des hauteurs en est comme le déchet, le résidu. C'est en tout cas ce que j'ai suggéré dans mes vers!

Cette glace est comme une cendre qui contient aussi le sang des êtres qui vivent dans le monde éthérique, les anges de la terre. Leur sacrifice permet à celle-ci de se régénérer: la glace contient le feu dmontagne.jpgont jaillit la vie - et qui apparaît quand les rivières nées des glaciers commencent à ondoyer dans les vallées comme des serpents d'or. En effet, comme le disait David Lindsay dans A Voyage to Arcturus, le feu pur de la vie est à son point de départ trop vif pour être saisi par la matière: il a trop de puissance, quand il se détache des ailes de flamme de l'ange créateur. La glace déjà le saisit - et c'est l'éclat bleu qu'on distingue dans ses profondeurs! Puis il s'atténue, arrêté, enchaîné par mille êtres invisibles liés au sol, pour enfin se déposer sur les berges et y créer les fleurs, le règne végétal.

L'adjectif blanc viendrait d'un mot celte signifiant brillant; là est une lumière, et un pont d'arc-en-ciel - destiné aux hommes justes! Quant aux autres, ils ne peuvent, dit-on, atteindre le véritable sommet, qu'un être glorieux à l'épée flamboyante garde en la faisant tourner; il a le pouvoir de faire errer sans fin les profanes autour du vrai sommet de la montagne sainte, et de faire prendre un autre sommet, qui est faux, pour celui-ci.

On aperçoit ce pont lumineux d'en bas, et des poètes visionnaires l'ont décelé; ils ont dirigé leur regard vers le haut, et voici! ils ont perçu la lance de l'archange archangel-michael-1.jpgsaint Michel plantée sur ce pic, donnant comme une direction. Car il faut savoir que Chamonix est sous le patronage du prince des anges, comme souvent les paroisses de montagne. La reine des fées garde le lieu où cette lance a été fixée dans le sol, et s'occupe du jardin cristallin qui en est né: car la hampe a fleuri, a fructifié, elle a donné des feuilles! Et elles étaient fines et transparentes, et les fruits ressemblaient à du cristal. Car là-haut la neige n'est pas froide, et elle se mange, elle est ce qu'on appelle la manne.

L'archange a laissé son arme à la façon d'un clou dans le flanc du dragon qu'il a jadis vaincu là, et dont les restes sont ce que peuvent voir les yeux humains. Et cet arbre nouveau est aussi comme une colonne de feu qui peut être gravie, et qui donne accès au ciel.

Or, on raconte que l'épouse céleste de Captain Savoy l'a prise dans l'autre sens, l'utilisant pour descendre: elle a voulu se réfugier dans ce royaume d'argent lorsqu'elle est venue, contre le vœu de son père, sur terre pour se rapprocher de son mari. Demeurée dans ce monde pur, elle n'enfreignait pas vraiment l'ordre du père! Celui-ci l'accepta. Il fit même rayonner depuis les étoiles sa bienveillance. Car voici! comme l'a dit Jules Michelet, le mont-Blanc est un morceau détaché de la lune – c'est à dire, somme toute, un bastion avancé du château lunaire où vivent les Immortels. Mais il en sera sans doute question plus en détail dans la série spéciale Captain Savoy.

14:24 Publié dans Mythes, Voyages | Lien permanent | Commentaires (0)