29/11/2016

Michel Houellebecq: mysticisme et science-fiction

9fffaaec70a856634591d00f005c89f5.jpgBeaucoup trouvent la fin des Particules élémentaires (1998), le roman de Michel Houellebecq, étonnante: les indications étranges s'enchaînent mystérieusement. Depuis un avion qui le fait aller de la France à l'Irlande, le personnage de Michel voit les vagues de la mer comme si elles étaient de grands serpents se manifestant brièvement, puis il rencontre un Anglais travaillant en Irlande qui lui dit être athée mais comprendre que les Irlandais soient catholiques parce que leur pays même semble vibrer d'une vie secrète et intense. Et là, enfin, lisant de vieux textes écrits en latin par des moines locaux, le savant Michel trouve la formule génétique qui permet de créer des clones immortels parce qu'elle est absolument stable.

Dans un monde physique mêlé au monde magique, où les êtres élémentaires affleurent, l'essence de la vie est saisie matériellement, et maîtrisée par la science matérialiste. La science-fiction est enfin possible: le transhumanisme se réalise. L'Irlande est un pays d'enchantements où les rêves deviennent réalité.

La logique n'en est pas claire; au fond, il n'y en a pas. Car dans les faits le monde élémentaire est, pour les occultistes, déjà de nature spirituelle, situé au-delà de la matière, des molécules et de tout ce que découvrent les machines. Mais depuis le dix-neuvième siècle, il existe justement l'espoir de découvrir le point par lequel le matériel et l'élémentaire se confondent, de trouver la particule qui lie les deux. Cela explique, au moins en partie, le titre du livre de Michel Houellebecq.

Cela participe d'une idée dont j'ai parlé à propos de Brillat-Savarin: l'essence matérielle des choses se recoupe avec leur substance élémentaire, et on peut ainsi, en approfondissant et en analysant la matière, trouver la force d'immortalité, la perfection, la substance créatrice. On trouve l'alcool de l'être humain, après l'avoir distillé.

L'Irlande avait la réputation d'être une île bénie, où les hommes étaient imprégnés d'immortalité: on y trouvait ceux que J. R. R. Tolkien appelait les elfes, et dont, pour parler comme Houellebecq, le code génétique était stable. Notre auteur propose au fond de remplacer les hommes par ces elfes. Est-ce inconscient? Houellebecq a beaucoup lu Tolkien, dans sa jeunesse. Il a ensuite étudié les sciences, et a mêlé les deux.

Tolkien ne l'aurait pas fait, étant catholique et plutôt mystique. Au fond, à ses propres yeux, ses elfes étaient surtout des êtres spirituels. Mais il est vrai qu'il les a matérialisés - les a rendus terrestres. Il n'a pas distingué clairement le monde élémentaire du monde physique, et jusqu'au bout, sa grande préoccupation fut de comprendre comment l'immortalité physique pouvait exister. Son fils raconte que ses dernières années ne furent occupées que par cette question. Houellebecq pense avoir trouvé la solution, en se penchant sur les molécules. Mais Tolkien rejetait le monde des molécules et des atomes.

Toutefois ne fut-il pas parfaitement net et il y a bien un rapport objectifs entre ses elfes et les extraterrestres immortels de la science-fiction, de ces êtres nés d'autres planètes et ayant atteint un stade d'évolution tel qu'ils peuvent se renouveler à l'infini. Pur mythe. Mais nourri du pressentiment du monde élémentaire - de ce monde d'archétypes, purement spirituel, mais déjà doué de formes, où Lovecraft, nourri d'idées théosophiques, plaça Cthulhu. La difficulté était de saisir la différence entre la forme éthérique et le corps physique: ce fut le grand problème dont s'occupa Goethe. Tolkien à cet égard était encore dans la pensée Dune.jpgmédiévale qui confondait les deux, quoiqu'au profit de l'élémentaire et au détriment du physique. Il était spiritualiste.

Le refus de s'occuper de la matière grossière a quelque chose de commode. Il put tenir sa position dans une Angleterre conservatrice et par son catholicisme foncier; mais Houellebecq ne pouvait pas l'imiter, pas plus que la plupart des écrivains de science-fiction américains et français. Eux sont trop nourris de scientisme et de culture contemporaine pour ne pas donner au monde élémentaire la configuration des particules.

De ce point de vue, Houellebecq rappelle Frank Herbert - lequel, comme Tolkien, créa une grande épopée dans un monde imaginaire, mais situé sur une autre planète. On y baigne dans une atmosphère mystique nourrie d'arabisme, et le monde divin y est indifférencié, mais imprègne la vie humaine. Et si on trouve des mortels qui, se mettant en rapport avec lui, y acquièrent la prescience, ce futur improbable est aussi celui des clones fabriqués à partir de morceaux de morts: Duncan Idaho, on s'en souvient, a été ressuscité de cette façon.

Le lien entre Herbert et Houellebecq est patent: tous deux mêlent mysticisme oriental et science matérialiste. Tolkien, en cherchant une solution dans la tradition mythologique, rappelle davantage le romantisme allemand. Cependant, ses imaginations ont marqué en profondeur la littérature occidentale, et l'idée de l'Irlande divine vient plus de lui que d'aucun autre écrivain moderne.

21/11/2016

Saint Louis contre les chevaliers-fées

0024.jpgDans le dernier épisode de cette chevaleresque geste, nous avons laissé saint Louis alors qu'il venait d'être attaqué par des chevaliers qui portaient les armes d'Ëtön, son allié.

Louis s'écria alors: Mais que faites-vous, ô chevaliers? N'êtes-vous pas de la race de Solcum? Car vous portez les armes des chevaliers d'Ëtön. Or, voyez, nous avons son neveu, le vaillant Solcum, avec nous, il est blessé et comme endormi, et il n'a point besoin de votre assaut, mais de votre aide et de vos soins. Ou pensez-vous qu'il est notre ennemi, et que nous l'avons fait prisonnier?

Le chevalier inconnu répondit: Non pas. Mais nous ne pouvons plus servir un roi qui a fait appel à des mortels et a déshonoré son vaillant neveu en faisant de lui leur guide sous prétexte de l'aider à conserver son royaume. En vérité, si celui-ci, pour être défendu, a besoin de votre immonde race, mérite-t-il de l'être? Nous avons fait le choix de devenir les chevaliers d'Ornicalc, qui n'est pas l'affreux tyran que certains ont peint, et qui est de noble race; et d'autres l'ont fait, qui ne sont point ici.

Or, la compagnie qui a fait ce choix, et combat à présent Ëtön et ses chevaliers, nous a envoyés vers vous, pour en finir avec vous et mettre un terme au faux espoir que vous représentez pour Ëtön - et, par là, le sauver de lui-même, et conserver Lënipeln pur de votre sang souillé par la Terre périssable. Je suis heureux que Solcum ne soit pas en état de voir ce qui va se produire. Il ne peut qu'être fidèle à son oncle, cachant ses sentiments sous des mots de loyauté. Il nous aurait attaqués, et nous aurions dû le combattre. Or, nous l'estimons toujours. Nous espérons le gagner à notre cause et le placer sur le trône d'Ëtön.

- Jamais! répondit Imbert de Beaujeu. Non, jamais ce noble chevalier ne trahira le roi son oncle, ni ne suivra dans leur folie des traîtres tels que vous, infâmes brigands qui voilez votre orgueil sous de belles paroles.

- Tu n'es, répondit le chevalier qui avait parlé, qu'un fou, Imbert de Beaujeu, un naïf et un sot, comme le sont tous les mortels; aux secrets de Lënipeln, tu ne comprends rien, et nul ne doit croire qu'il soit séant d'essayer de rien medieval_knight_by_HTerminatorH.jpgt'expliquer. Ce qu'il est séant de faire, avec des gens de ta race, je vais te le montrer.

Et ayant dit ces mots, il saisit un javelot qui était à sa selle, et l'envoya, trait d'argent vif, vers Imbert. Il transperça son écu, et traversa son épaule. Il poussa un cri. Louis, en colère, éperonna son cheval et le lança contre le chevalier mauvais. Mais, sur sa droite, un autre vint l'attaquer de sa lance, et il eût été transpercé, si Charles d'Anjou ne l'eût arrêté en l'assaillant sur sa gauche. Il lui assena un coup d'épée puissant, et l'écu du chevalier-fée fut tranché en sa partie supérieure; mais la lame n'atteignit pas son corps.

Le chevalier-fée leva sa lance, et il s'apprêtait à l'abattre sur Charles, quand Simon de Nesle para le coup de son écu. Et la bataille fut générale, tout le monde se jetant sur tout le monde. Mais les chevaliers mauvais étaient sept, et Louis et ses compagnons n'étaient plus que six. En outre, si les mortels paraissaient plus forts, les chevaliers-fées étaient plus vifs et difficiles à atteindre.

Les armures des uns et des autres résistèrent bien, aidées par les écus et la dextérité de tous; mais bientôt une fine lame d'un chevalier-fée trouva un défaut dans la cuirasse d'Imbert, et son flanc fut transpercé; le sang teignit son armure, et il dut se retirer.

Louis trancha une main qui se levait sur lui, d'un chevalier grand et fort, et à l'armure étrangement teintée de bleu. Mais ce chevalier ne s'en fit pas une occasion de désespérer: à peine semblait-il avoir été marqué par cette avanie. Il plaça son écu sur l'avant-bras droit dont la main avait été coupée, et sortit de son fourreau une longue dague qu'il portait à droite. Et il eût asséné un coup mortel à Louis, enfonçant la lame à la naissance du heaume et dans son cou, s'il n'avait pas été protégé par sa cotte de mailles finement liées.

Néanmoins il en fut blessé, et meurtri; car si la lame glissa, elle n'en fit pas moins une estafilade importante, dont le sang jaillit.

Or, Imbert de Beaujeu, qui était jeune et vaillant, voyant que ce chevalier combattait alors qu'il avait perdu la main droite, eut honte de sa faiblesse, et revint au combat. Et il abattit si fortement son épée sur le heaume du chevalier manchot qu'il le brisa et enfonça la lame dans son crâne jusqu'à la bouche, et que l'autre mourut aussitôt. Cependant, cet effort avait fait de nouveau jaillir son sang de son flanc, et il s'évanouit, tombant de cheval à la vue de tous.

Saint Louis en fut moult marri, et l'angoisse commença à opprimer son cœur.

Le chevalier enchanté qui d'emblée s'était adressé à lui lui dit: Seigneur Louis, rendez-vous! Nous vous raccompagnerons à la porte de votre royaume et du monde des mortels, knights-warriors_00418858.jpget vous nous laisserez régler cette affaire entre nous. Cessez de vous mêler des affaires des immortels, partez de ce royaume qui n'est point fait pour vous!

Louis répondit: Non ferai.

Il savait qu'une défaite d'Ëtön serait dangereuse pour lui aussi, et se répercuterait jusque dans son royaume. Car Solcum lui avait expliqué que la terre de Lënipeln commandait aux éléments, et qu'une défaite d'Ëtön serait suivie de grands désastres dans la terre des mortels: elle en serait bouleversée en profondeur, la vie y deviendrait difficile, et cela favoriserait la venue et le règne de l'Antéchrist.

Sur ces prophétiques paroles, cher lecteur, cet épisode doit s'arrêter; la prochaine fois, nous verrons comment saint Louis perdit tristement cette bataille, entamant son long chemin de croix.

13/11/2016

Anges & super-héros: Chateaubriand & Jack Kirby

805006.jpgEn relisant le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, je suis tombé sur l'idée, qui lui était chère, que les anges et les démons étaient en réalité des images des passions humaines: bonnes ou mauvaises; pour lui, il s'agissait d'allégories des vices et des vertus (voir Génie du christianisme I, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 317). C'est à ce titre qu'il rejetait un merveilleux qui eût fait intervenir ces anges et ces démons sur Terre, dans le monde physique, au lieu d'être confinés dans le cœur humain - comme il le recommandait et souhaitait. À cet égard, il restait classique. Il détestait le magique, et rejetait les figures du merveilleux chrétien dans la marge de l'univers. Sans doute, il disait que c'était un ornement beau; mais il condamnait les récits ayant pour sujets les esprits sans corps, tels que Klopstock en avait traité au cours de sa carrière.

Victor Hugo, à vrai dire, osa franchir cet interdit, dans La Fin de Satan: l'ange de la liberté y affronte le démon Isis-Lilith. C'est ce que Henry Corbin appelait la hiérohistoire: l'histoire des anges et des démons a une influence sur l'humanité et le monde, qu'on n'est pas obligé absolument de préciser. Appréhender un tableau du monde des esprits et de leurs actions peut suffire à initier aux mystères, et à saisir, ensuite, ce qui advient dans l'histoire humaine. Chez Hugo, ce combat semble bien décrire la Révolution française, Isis figurant l'âme de la Bastille. Mais certains l'ont nié. Pas inutilement: cette bataille mythologique dépasse certainement les limites d'un événement historique précis. Peu importe.

Ce qui me semble remarquable, c'est le rejet global des anges et des démons dans la littérature française moderne, dont Michel Maffesoli a un jour parlé. En un sens, ces figures n'étant que des ornements rhétoriques, dans la pensée de Chateaubriand et de celle des intellectuels qui l'ont suivi, on peut le comprendre: qui a besoin d'un fatras prédéfini pour explorer et représenter l'âme humaine? Les Surréalistes se sont logiquement érigés contre ce monde spirituel tout fait, imposé par la tradition, vide en soi. Même si ce ne fut pas contre Victor Hugo: André Breton lui aussi eut la vision de l'ange de la Liberté, dans Arcane 17.

Mais la littérature populaire américaine a déployé son imagination librement, d'abord pour séduire les lecteurs, ensuite de façon plus réfléchie. Et, fait remarquable, on trouve chez le grand Jack Kirby une réflexion fourth_World.jpgcomparable à celle de Chateaubriand, mais au sujet des super-héros. Dans son univers du Fourth World, il appelle ceux-ci des New Gods, et fait dire au principal d'entre eux, le grand Orion: the Gods are ever near!... A part of men's lives!! Giant reflections of the good and evil that men generate within themselves! (Jack Kirby, Fourth World Omnibus, volume three, DC Comics, New York, 2007, p. 378.) En d'autres termes, les super-héros manifestent les combats internes à l'âme humaine. Ils sont des figures du bien et du mal.

Est-il dès lors légitime de ne pas vouloir les mêler au monde physique, comme le voulait Chateaubriand? On sait bien que le monde des super-héros y est presque engoncé, que les surhommes y trouvent facilement des justifications pseudo-scientifiques, qu'ils sont dits émaner de la technologie. Parfois, ils sont simplement des dieux, des êtres supérieurs appartenant à un monde autre, comme dans cette série de Jack Kirby, que j'ai citée; mais c'est quand le créateur a une vision haute et profonde de ces êtres. Sinon, il tombe dans l'illusion du futurisme. Et même Jack Kirby s'est beaucoup adonné à ce qu'on pourrait appeler le technologisme américain – et, de toute façon, jusqu'à ses dieux sont plus ancrés dans la réalité physique que Chateaubriand ne l'eût voulu.

Néanmoins, il faut se demander pourquoi les mythologies antiques contredisaient à cet égard l'auteur d'Atala. Pour elles, la nature même était pleine d'âme, et sa création émanait de forces spirituelles, bonnes ou mauvaises, en combat. Il n'y avait pas de différence: les vices et les vertus n'émanaient pas de l'homme seul, mais aussi du cosmos, et ils animaient l'ensemble du monde visible. On pouvait donc les faire apparaître - sous la forme de divinités, ou d'anges et de démons - dans un tableau de la nature.

À vrai dire, Jack Kirby n'allait pas si loin. Il venait simplement d'une tradition qui créait du merveilleux pour plaire à un jeune public, et avec le temps, son intelligence l'a fait rejoindre Chateaubriand sur la nature des êtres magiques, sans qu'il eût pour autant en rien la volonté classicisante de les laisser dans l'allégorie, de les limiter à l'âme humaine: le contexte empêchait que l'idée lui vînt.

Seul peut-être J. R. R. Tolkien, que Jack Kirby admirait, a rejoint les vieilles mythologies, dans The Silmarillion. Il montre comment le paysage est formé par les batailles entre les dieux, entre les anges de l'Ouest et le 3060485.jpgdémon de la Terre du milieu. Car les Puissances célestes interviennent pour refaire le monde et empêcher ce Malin d'agir, pour briser ses édifices. En outre, il évoque des déesses, des anges féminins, qui président aux cycles végétaux. Et, bien sûr, les astres sont également liés à des êtres pensants, des personnes divines.

Chez Charles Duits, au début de Ptah Hotep, de telles suggestions sont pareillement présentes. Les astres et la terre y ont été modelés par des combats célestes. On se demande, néanmoins, s'il ne restitue pas simplement les croyances de ses personnages, en adoptant leur langage. Même dans La Seule Femme vraiment noire, il ne fut jamais clair, sur ce sujet.

Chez Joseph de Maistre, comme chez Victor Hugo, l'histoire humaine, au moins, est modelée par les interventions divines dans l'inconscient humain. Il y a là un aspect objectif: après tout, l'homme fait partie de la nature. Et il modèle à son tour les règnes inférieurs.

Cependant, il est remarquable, surtout, que Chateaubriand et Jack Kirby se retrouvent, et que le second ait, indirectement, assimilé les super-héros aux anges et aux démons. Sous une forme accessible, populaire, imagée, que sont-ils d'autre? Ce fut une belle intuition.