18/02/2018

Saint Louis et l'orgueil du chevalier-fée

louis.jpgDans le dernier épisode de cette geste du roi saint Louis au pays des fées, nous avons laissé le chevalier immortel qui l'avait fait prisonnier, Etalacün, alors qu'il était en plein doute, et qu'il se demandait si, un jour, les mortels valeureux ne deviendraient pas eux aussi des immortels, doués de superpouvoirs. Or, ses pensées tournoyantes se poursuivirent.

Non, non, cela ne serait que vain feu de paille, illusion grossière, forgerie stérile de l'art humain, machinerie destinée à tomber dans les rets de Mardon! Il fallait, à coup sûr, empêcher cette horrible évolution. Peu importait la grandeur apparente de Louis, son éclat intérieur qui rendait, à ses propres yeux, son corps transparent, et le crucifix qui, à sa poitrine, brillait comme une étoile! Peu importait l'air de bonté répandu sur son visage, ou le courage dont il avait fait preuve: jusqu'à sa naïveté et son incapacité à reconnaître la véritable nature de ses amis, étaient un danger mortel pour les elfes et la création. Peu importe, pensa-t-il distinctement, la voyance qui le rend similaire aux anges, il doit être livré à Ornicalc, et l'illusion qu'il représente, supprimée de la mémoire des peuples!

Il valait mieux que les génies, eux, devinssent tels que des dieux sages et justes! et puissants comme les êtres célestes, comme les entités stellaires, grâce à l'énergie qu'ils tireraient des mortels, et qu'ils voyaient résider en eux de façon errante, incomprise par eux - trop fous pour voir ce qu'ils devaient en faire. En réduisant ces hommes à la servitude, en se nourrissant d'eux tels des vampires, en faisant d'eux un bétail comparable à ceux qu'ils avaient - composés de moutons, de vaches, de chèvres -, n'assureraient-ils pas à la Terre, et à l'homme mortel même, le bonheur, la lumière, la gloire?

Ils agiraient contre la volonté consciente des êtres humains, certes; mais conformément au bien qu'ils ne voyaient pas! Et eux-mêmes deviendraient les nouveaux astres du monde, transformés par Ornicalc et sa science divine, son savoir illimité! La Terre à son tour deviendrait un soleil, éclairant les espaces de sa force 25151895_1915322108508373_7113410459229750921_n.jpginconnue. Et ses maîtres les génies seraient enfin les frères des dieux qu'ils méritent d'être - si ce n'est leurs rivaux! Ils seraient respectés à leur mesure, ayant su faire fructifier leurs dons.

Oui, comment avait-il pu en douter? C'est bien ce qu'il fallait.

Et, face à toutes ces pensées qui se tenaient devant lui comme des cercles de feu, et pendant que le groupe constitué par ses hommes et leurs prises continuait à monter, à s'élever dans les hauteurs, Etalacün se grisa de la vision dans laquelle lui-même, assis sur un trône d'or, conduisait sagement les peuples et transformait la Terre. Il se voyait couronné et maniant le sceptre et la foudre, et voici qu'il éteignit ses scrupules, qu'il fit taire la voix de sa conscience et qu'il redevint orgueilleux et méprisant – voire qu'il le fut plus encore qu'auparavant, la violence de sa haine se nourrissant de ses doutes anéantis.

Regardant Louis d'un œil cruel, il lui annonça: Attends-toi à voir ce que tu n'as jamais vu, et ce que tu ne verras jamais plus, la vraie grandeur terrestre, la façon dont on peut sur Terre être un dieu!

Saint Louis sursauta, et le regarda, étonné de cette intervention impromptue, et ne sachant à quoi la devoir. Etalacün avait parlé comme en crachant, et il frémit en percevant le mépris 1280_astral_castle_abstract_wallpaper.jpgqui s'en exhalait comme un vent, s'attendant désormais au pire, et prévoyant une vision atroce.

La cabine d'air cristallisé empruntée par les douze hommes s'arrêta brusquement, et saint Louis vit disparaître d'un coup les démons qui l'avaient soulevée. Et voici! devant lui était un couloir lisse et pur, aux murs ne montrant nulle jointure, et d'une couleur jaune sombre, comme s'ils fussent de métal; mais ils étaient tièdes, et Louis n'eût su dire en quelle matière ils avaient été bâtis. Des diamants brillants étaient au plafond, diffusant une clarté qui éclairait leur chemin.

Viens! dit Etalacün âprement; et il tira sur la chaîne que liait au cou de Louis un collier de fer. Les autres firent de même avec les compagnons du roi, et ils avancèrent, ne pouvant faire autrement.

Au bout de l'allée, Louis vit deux gardes, assez semblables à ceux de la porte d'en bas, mais plus fins, plus élancés et leurs armures étincelaient davantage, avaient plus d'or, et de pierres précieuses: ils étaient sans doute d'un rang plus haut, quoique ceux d'en bas fussent déjà fiers et nobles, et leurs lances reluisaient à la clarté des diamants du plafond. Elles étaient, pensa Louis, comme des rayons de lumière cristallisés.

Derrière eux se trouvait une porte à deux battants, que décoraient de singuliers bas-reliefs, contenant des formes qui firent se dresser le poil sur la nuque du roi de France, car il s'agissait d'hommes en armure qui avaient des traits animaux, mais, tels qu'ils étaient clairement représentés, étaient couronnés ou jetaient la foudre; et il se demandait quels êtres était-ce là, et auxquels peut-être le seigneur du lieu vouait un culte.

Ce qui l'étonna le plus était de voir qu'ils maniaient visiblement des astres, comme s'ils les créaient, ou comme s'ils les prenaient dans leurs mains pour s'en servir comme de balles à jouer ou de traits à jeter - il 4932c66bbf3f7fcfd40eeab6df8cd31f.jpgn'eût su dire. Étaient-ils des êtres cosmiques? Leur visage était effrayant, et tel avait un mufle de sanglier, tel des yeux de chat, tel une bouche dont jaillissaient des serpents, tel des mains se prolongeant en tentacules; car leurs formes étaient très distinctes, rehaussées qu'elles étaient de pierres précieuses, d'or et d'argent, de cristaux lumineux. Louis était surpris de cet art si dextre qu'il sculptait les êtres comme si on les avait juste solidifiés contre la porte. Tremblant malgré lui, il se signa. Au loin, crut-il entendre, un tonnerre gronda. Il s'interrogeait durement sur l'entité qu'il verrait apparaître derrière ces portes qui, sous ses yeux, commencèrent à s'ouvrir.

Mais il est temps, ô lecteur, de laisser là cet épisode, pour renvoyer au prochain, peignant le hideux tableau qui se déroula alors sous les yeux de Louis!

10/02/2018

Mythologie parisienne

paris.jpgLes amateurs français de merveilleux scientifique, notamment Serge Lehman, mettent souvent en avant quelques écrivains à demi oubliés pour montrer que, à l'époque moderne, une mythologie proprement française s'est créée, et que, liée à la révolution industrielle, elle fut dominée par Paris.

Ils pourraient, à vrai dire, évoquer le Paris romantique, lié à la révolution française et à la victoire du peuple sur les forces de Versailles - et, s'appuyant sur le livre de Pierre Albouy consacré à la mythologie dans la littérature française, faire remonter ce merveilleux parisien à Hugo et à sa génération, qui faisaient de Paris un volcan créateur, un centre cosmique flamboyant!

Mais, au bout du compte, pour quels résultats? L'idée d'une matrice universelle est restée très théorique, et les figures dites mythologiques soit se sont avérées surtout allégoriques, soit se sont fondues dans le prosaïque Pieuvre.jpgde la vie ordinaire. On avait, à l'époque romantique, le réalisme d'un Balzac, ou même du Hugo romancier, et des concepts grandioses, des métaphores, des invocations au folklore relativement brèves. L'un dessinait, en profondeur des bandits de la cité, une pieuvre maléfique - mais l'action de son récit demeurait liée aux personnages mortels, et on n'allait pas, pour ainsi dire, de l'autre côté - on ne se rendait pas où vivait le monstre. L'autre créait des confréries secrètes intrigantes, mais non douées de pouvoirs magiques. Gérard de Nerval racontait, de son côté, en quelques lignes des phénomènes étranges liés à des esprits domestiques, comme on en trouve aussi à la campagne. Seule la figure de l'Homme rouge est restée marquante, mais elle ne fut jamais approfondie.

Le merveilleux scientifique a introduit dans Paris des êtres bizarres, mais également prosaïques, parce que ramenés à des théories matérialistes, qui d'ailleurs ne tenaient pas debout. L'ouvrage le plus significatif, à cet égard, est Le Péril bleu (1912), de Maurice Renard, célébré dans les milieux autorisés, mais qui ne m'a guère convaincu, les sarvants du folklore savoyard y étant assimilés à une espèce d'êtres invisibles mais solides et vivant dans le ciel - comme si l'invisibilité rendait léger le solide! Dans ce livre, les êtres élémentaires perdent leur essence spirituelle et sont rationalisés à partir de conjectures par surcroît hasardeuses, et Paris est impliquée, puisqu'un engin de ces êtres s'y pose, et est exploré de façon cocasse par des hommes qu'on voit progresser depuis l'extérieur. Il est du reste à noter que l'auteur comprend mal ce goblin_by_mattdemino-d7n7zxd.pngqu'est un sarvant, puisque, à Paris, il s'appelle plutôt un gobelin, la ville ayant été plus profondément germanisée que la Savoie (le sarvant vient de silventem, esprit silvestre, et le gobelin de l'allemand kobold, sorte de gnome).

Serge Lehman a été plus convaincant, dans ses bandes dessinées, lorsqu'il a évoqué le plasme spirituel dont émanait son super-héros l'Optimum, même si, à mon goût, il n'a pas assez exploré ce plasme de l'intérieur, ne lui a pas assez donné vie. Il s'agissait, en théorie, de l'égrégore de Paris, et était sans doute relatif à des réflexions d'André Breton sur les sources collectives du mythe.

Mais on pouvait aller plus loin, des pensées ésotériques détaillées ayant été livrées, sur ce sujet, par divers auteurs étrangers, qui permettaient justement la mythologie claire. À cet égard, la référence aux Américains est humiliante, quand on sait, par exemple, que la série Twin Peaks s'appuie explicitement sur H. P. Blavatsky, et qu'elle a contribué à créer une mythologie de l'Amérique contemporaine. La timidité des Français, face aux énigmes du monde spirituel, leur est fatale.

Le merveilleux scientifique n'a en réalité pas fait beaucoup plus, pour articuler des mythes autour de Paris, que le romantisme, et le récit le plus marquant, de ce genre, reste celui d'Erckmann-Chatrian appelé Le Cabaliste Hans Weinland, écrit à partir du monde allemand et peignant la maladie qui se répand dans la genie-de-la-liberte.jpgcapitale comme un être bleu, un démon, une personne. Tout se passe comme s'il était plus facile de créer un mythe à Paris depuis Strasbourg que depuis Paris même.

Si on peut rattacher l'allégorie de La Fin de Satan, de Victor Hugo, à Paris, en faisant d'Isis (comme il le suggère) l'esprit de la Bastille, et de l'ange de la Liberté celui qui a guidé les révolutionnaires, on obtient également un mythe parisien valable; mais Hugo y reste excessivement abstrait, n'insérant pas ces êtres dans la cité de manière précise.

Au bout du compte, les histoires merveilleuses les plus convaincantes, parmi celles qui s'insèrent dans l'histoire de Paris, restent les légendes chrétiennes. C'est douloureux à dire, pour une ville qui a autant développé le rejet du Moyen-Âge chrétien, mais sa mythologie demeure profondément dans ce qu'elle renie - comme si, au fond, à force de vouloir être plus qu'elle n'est, elle se reniait elle-même! La modestie de ses origines lui fait-elle honte? Pour justifier d'être le centre d'un empire, mieux vaut être la fille d'Athènes et de Rome qu'un village gaulois fortifié par les Francs.

Sa culture véritable n'en est pas moins reflétée dans les légendes de sainte Geneviève, de saint Denis et de saint Marcel telles qu'elles sont racontées par Jacques de Voragine d'après des traditions locales. Le reste est vaporeux. Même la référence à Isis n'a guère donné lieu qu'à des dissertations: les récits mythiques ne se sont pas fait jour.

Paris, hélas, n'a pas accueilli l'empereur Auguste: seulement le roi Clovis. Significativement, le texte le plus foncièrement mythologique impliquant Paris a été écrit par un moine carolingien de Saint-Germain-des-Prés se nommant Abbon: au dixième siècle, il a composé un poème épique sur le siège de Paris par les Normands - en latin bien sûr. Il y fait intervenir saint Germain devenu ombre lumineuse, attaquant les Danois pour protéger ses ouailles, et explique providentiellement les malheurs de Paris par ses péchés, notamment son attachement excessif au luxe et aux beaux habits! Le méchant osait attribuer des fautes à la ville des lumières; c'est peut-être pour cette raison qu'on l'a laissé dans le cachot du vieil oubli...

Quant à Jacques de Voragine, il narre que saint Marcel et sainte Geneviève ont banni des monstres infernaux qui infestaient la Seine et Paris avec l'aide de Dieu, et donc une histoire épique et complexe intègre avec lui saint denis pantheon.jpgdu merveilleux de façon convaincante dans le décor de la capitale. Pour saint Denis, on le sait, il est réputé avoir porté sa tête coupée sur Montmartre.

Le merveilleux chrétien, quoi qu'on veuille, reste le seul solide, en ce qui concerne Paris, et même lorsque Hugo convainc, c'est qu'il le reprend à son compte, puisque Isis est chez lui une déesse païenne et démoniaque comme les divinités maudites que combattaient les saints - et sa liberté, un ange céleste. Qu'il affirme, indirectement, que la révolution était chrétienne et la Bastille païenne et diabolique, ne peut pas déboucher sur l'idée qu'il rejetterait le christianisme: peut-être qu'il a vu le vrai au-delà des positions politiques affichées, et qu'il est le véritable héritier de Jacques de Voragine et d'Abbon, parce que depuis plusieurs siècles le catholicisme a pris le triste parti du réalisme asséchant.

02/02/2018

Captain Savoy et la reconquête de Chambéry

1672702-2_15_2011_8_04_31_pm (2).jpgDans le dernier épisode de cette geste sur blog, nous avons laissé Captain Savoy alors que ses disciples nouvellement adoubés s'impatientaient de son inaction, et qu'il venait d'écouter en particulier l'Amazone céleste le presser d'entrer en guerre.

En tout cas elle-même n'en pouvait plus de rester à rien faire, et elle était bien décidée à agir, seule s'il le fallait.

À ces mots Captain Savoy eut encore dans l'œil un vif éclat. Puis il soupira. Il lui déclara qu'il l'avait bien entendue, et bien écoutée. Mais il fallait qu'elle patientât encore, que le moment n'était plus loin, qui serait à l'action propice! Qu'elle ne s'inquiétât pas de l'Elfe jaune: ce n'est pas lui qui était la cause de cette attente. Qu'elle ne le crût pas découragé, non plus. Mais les ressorts de la destinée devaient demeurer secrets, et le signe de l'action, que lui seul connaissait, n'avait pas encore brillé.

Il ne se trompait pas: il n'attendait pas en vain. Qu'on lui fît confiance; car, s'il ne pouvait rien dire, la science de ces choses dépassant encore les capacités des Disciples, il ne parlait pas dans le vide, mais s'appuyait sur des mystères relevant de la volonté des dieux. Il fallait encore patienter, même si louable était l'intention du Noton bleu: le trône occulte que Chambéry lui réservait se forgeait dans l'ombre, et quand l'heure de s'y asseoir aurait sonné, il le pourrait. Pour le moment, qu'il demeurât dans le Grand Bec, guettant le signe céleste!

L'Amazone céleste, à ces mots, se sentit d'abord décontenancée; mais bientôt elle sentit une sourde colère monter en elle. Toutefois, quand il eut fini de parler, elle s'inclina, et s'en fut.

Or, plusieurs semaines passèrent, sans que rien advînt. Captain Savoy, même, ne se montrait plus!

Un matin, excédée, l'Amazone céleste alla voir les Disciples, et leur déclara que, autorisée ou non par le maître, elle tenterait un coup d'éclat, avec ceux qui le voudraient, s'il en était. Une discussion eut lieu, et trois disciples déclarèrent qu'ils accepteraient de la suivre: le Léopard des Neiges, toujours ardent à combattre, le tech_valkyrie_by_jorsch-d7bdkn1.jpgNoton bleu, qui brûlait du désir de libérer Chambéry, et la Femme-Faucon, qui vouait à l'Amazone céleste une affection sans limite. La disciple non adoubée qui devait s'appeler la Femme-Comète voulut se joindre à eux mais l'Amazone céleste en eut scrupule, et refusa. Elle lui intima l'ordre de rester auprès de Captain Savoy tant que, non adoubée, elle ne pourrait pas se dire une Égale. La Femme-Comète dut obtempérer.

Les quatre Disciples s'armèrent, et, après avoir obtenu des autres la promesse qu'ils ne préviendraient Captain Savoy de leur entreprise que le soir, ils s'en furent sous les coups de midi. L'Amazone céleste et la Femme-Faucon pouvaient voler, le Noton bleu se déplaçait à la vitesse de la lumière, et le Léopard des Neiges emprunta à Captain Savoy une de ses nefs des vents, par lesquelles il est possible de parcourir les airs et même, par un dispositif spécial, rejoindre l'orbe lunaire. Mais de ce dispositif, le Léopard des Neiges ne connaissait point le mystère. Il avait seulement appris à piloter l'engin dans les limites de l'air, ce qui n'était pas si simple qu'on pourrait croire, car il s'agissait de commander directement aux esprits des vents, et de faire porter la nef par les sylphes. Mais à cela aidait une grâce de lumière, et voici! la nef laissait derrière elle un sillon d'or. Dans le ciel, elle était pareille à un char de feu, et, la nuit, elle était prise pour une étoile filante.

En vérité, la puissance des étoiles avait été placée dans ses flancs dorés, et il s'agissait, pour son pilote, de la maîtriser; mais le Léopard des Neiges en avait la faculté. Il pouvait même la faire jaillir, afin que des rayons de feu, pareils à des flèches, éventuellement s'attaquent aux ennemis!

Les quatre se donnèrent rendez-vous à la porte occidentale de Chambéry, et partirent. La Femme-Faucon et l'Amazone céleste volèrent ensemble, pendant que, à terre, le Noton bleu, passant comme une flamme à nova.jpgtravers les brumes noires répandues depuis la gueule de Malitroc, courait en faisant jaillir de ses membres de temps en temps des éclairs. Quant au Léopard des Neiges, il suivait de loin le vol souple et rapide des deux femmes, et ce fut lui le premier attaqué.

Car les femmes étaient fines et agiles et les gardes ailés de Chambéry ne les virent d'abord pas, cachées qu'elles étaient dans les nues. Ils avaient beau disposer d'yeux de braise qui voyaient à distance les mouvements et les corps chauds, les femmes enchantées leur échappaient, comme si leur armure avait réfracté les rayons de leur regard, les rendant invisibles. Mais tel ne fut pas le cas de la nef de l'homme-léopard, et bientôt deux hommes dont le dos avait de grandes ailes de peau ainsi que des chauves-souris, et les mains des fusils lançant des jets de flamme concentrée, s'élancèrent pour venir à sa rencontre.

Leurs heaumes noirs avaient des orbes rouges à l'endroit des yeux, et des pierres bleues et vertes les ornaient, à l'éclat tremblant. Leur vol était mâle, et ils allaient droit - mais il manquait de souplesse. Toutefois la nef de l'homme-léopard était dans le même cas, et il ne pouvait espérer les éviter.

Il caressa une gemme rouge, pareille à un rubis, et des êtres élémentaires se jetèrent sur les deux gardes, portant avec eux le feu de leur maître céleste. Les gardes les évitèrent et tirèrent des coups de leurs propres armes.

Mais il est temps, ô lecteur, de laisser là cet épisode: nous verrons la prochaine fois comment le Léopard des Neiges se sortit de ce pas.